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প্রক'শক £ 

মণীশচন্দ্র চক্রবতী 
অমর সাহিত্য প্রকাশন 
৭টেমার লেন 
কলিকাতা ৯ 


মুদ্রাকর £ 

প্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায় 
শ্ররামকৃষ্ণ প্রেস 

৬৫ কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট 
কলিকাতা ৯ 


প্রচ্ছদ-শিল্পা 
অক্তিত গুপ্ত 


সাড়ে ছয় টাক 


ম্বিন্বেদন্ন 


এই বইএর রচনাগুলির বেশীর ভাগই তাগিদের চাপে লেখা । সমাজে- 
সংসারে বাস করতে গেলে এ তাগিদ অগ্রাহা করা সব সময় সম্ভব 
হয় না। কিন্তু এগুলো ষে কোনওদিন গ্রনস্থাকারে গ্রথিত হবে, তা 
লেখবার সময় কল্পনা করিনি । তাই এর প্রায় সবগুলিই হারিয়ে 
গিয়েছিল। গ্রীতিভাজন নকুল চট্টোপাধ্যায় এগুলিকে অনেক 
আয়াসে সংগ্রহ করেছেন। এর সুনাম দুর্নাম সবই তার কৃতিত্ব । 
আসলে তিনিই কর্তা, আমি শুধু কারক। 
ইতি-- 


৮৮) 
রেপ 


ূ  ভ্বিশ্পেম্স ভ্বিভভর্তি 
ূ আমার পাঠক-পাঠিকাবর্গের সতর্কতার 
| জন্যে জানাচ্ছি ষে, সম্প্রতি অনেকগুলি 
উপন্থাস “বিমল মিত্র” নাম যুক্ত হয়ে 
প্রকাশিত হয়েছে । অপরের প্রশংসাও 
যেমন আমার প্রাপ্য ভৃওয়া। উচিত নয়, 
(অপরের নিন্দা সম্বন্ধেও সেই কথাই 
্‌ প্রযোজ্য | অথচ প্রায় প্রত্যহই আমাকে 
( ০েই দায় বহন করতে হচ্ছে । পাঠক- 
পাঠিকাবর্গের প্রতি আমার বিনীত 
বিজ্ঞপ্তি এই ষে, সেগুলি আমার বচন! 
নয় । একমাত্র “কড়ি দিয়ে কিনলাম” 
ছাড1] আমার লেখ প্রত্যেকটি গ্রঙ্থের 
প্রথম পৃষ্ঠায় আমারস্বাক্ষর মুদ্রিত আছে । 


রদ 4 


লেখকের এ-যাঁবং লিখিত বইএর সম্পূর্ণ তালিক। 


সাহেব বিবি গোলাম 
কড়ি দ্রিয়ে কিনলাম 
একক দশক শতক 
মিথুনজগ্ 

মন কেমন করে 
অনুপ 
রানীসাহেব] 
বাহার 

দিনের পর দিন 
সরম্বতীয়' 

শনি রাজা রাত মন্ত্র 
স্ত্রী 

গল্পসস্তার 

চার চোখের থেল 
এর নাম সংসার 
কাহিনী সপ্তুক 

রং বদলায় 

নবাবী আমল 
নিশিপালন 

বেগম মেরী বিশ্বাস 
চলে কলকাতা 


কেউ নায়ক কেউ নায়িকা 
মনে রইলো 

তোমর] দুজন মিলে 
গুলমোহ্‌র 

শ্রেষ্ঠ গল্প 

বেনারমী 

রাজপুতানী 

সাহিত্য বিচিত্রা 

একক দশক শতক (নাটক ) 
সাহেব বিবি গোলাম (নাটক ) 
বিনিদ্র 

পুতুল দিদি 

টক ঝাল মিষ্টি 
নিবেদন ইতি 
মৃত্যুহীন প্রাণ 

প্রথম পুরুষ 

এক রাজার ছয় রানী 
সুয়োরানী 

কন্যাপক্ষ 

নফর সংকীত্তন 
বরনারী (জাবালি) 


সথী সমাচার 
ইয়াজিং (অন্তবাদ ] 


জুমিক্কা 


রচনাকে রম্য না করে বা তথ্যে কণ্টকাকীর্ণ না করেও ষে রসোত্ীণণ 
প্রবন্ধ লেখা যায় তার প্রমাণ এই সংকলনম্থ প্রবন্ধগুলি। লেখক কোথাও 
প্রতিপাগ্ প্রমাণের জন্য তথ্য ব1 যুক্তির অবতারণা করতে গিয়ে ব্যস্ততা 
দেখাননি। এখানে তথ্য গৌণ কিন্তু লেখকের বিষয়বস্ত সম্পর্কে ব্যক্তিগত 
মনোভাবই মুখ্য স্থান অধিকার করেছে। ইংরেজী-সাহিত্যে এ ধরনের রচনা 
সমৃদ্ধিলাভ করেছে কিন্তু বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে এর সুচনা আধুনিক । স্যামুয়েল 
জনসন, চালপ ল্যাম্‌, হাজলিট ও অস্কার ওয়াইন্ড-এর রচনা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
যেমন ব্যক্তিগত অন্থভূতিসম্পন্ন তেমনি এ গ্রন্থের প্রতিটি রচনাই বিমল 
মিত্রের সাহিত্যিক-সত্বার অভিপ্রকাশ । 

মূলতঃ ওপন্যাপিক বিমল মিত্র ও প্রবন্ধকার বিমল মিত্রের মধ্যে কোন 
পার্থক্য নেই । বিমল শিত্র তার উপন্যাসে যে স্বচ্ছ, সহঙ্জ, সরল ভাষা ব্যবহার 
করেন, প্রবন্ধের বেলাও তাই । পাঠককে পীডিত করতে তিনি নারাজ । 
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সাহিত্যিক বিমল মিত্র ষে সে কর্তব্য যথাযথভাবে পালন করেছেন তার 
প্রমাণ এই সংকলিত প্রবন্ধাবলী | 

সংকলনস্থ প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত 

হয়েছিল। প্রবন্ধগুলিকে সংকলনস্থ করবার সুযোগ পেয়ে আমি নিজেকে ঘন্থা 
মনে করছি। ইতি-_ 


্বকুন ₹ত্রোপাব্যাজ 


স্পন্রগুচত্রক্ত ও জ্ঞাম্সি 


«শরৎচন্দ্র ও আমি” প্রবন্ধটি ১৩৫৩ সালের ২৫শে মাঘ “দেশ” পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। এটি বিমল মিত্রের প্রথম সাহিত্য-সাহিত্যিক বিষয়ক 
প্রবন্ধ। ইতিপূর্বে তিনি অবশ্ত বিভিন্ন গল্প ও উপন্যাস রচনা করেছেন তবে 
যেহেতু গুপন্তাসিক বিমল মিত্রের এটি একটি বিশেষ ধরনের রচনা-__সেহিসেবে 
সাহিত্যের ইতিহাসে এর মূল্য অপরিসীম | নিজে গপন্যাসিক তাই মানবদরদী 
শরৎচল্জের সম্পর্কে তার লেখনীপ্রস্থত এই রচনাটির একটি বিশেষ তাৎপর্য 
আছে। সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্পর্কে প্রবন্ধ রচনার প্রচলিত ধারার 
ব্যতিক্রম এখানে লক্ষণীয় । বোঝা যায় শরৎ-পাহিত্যের সঠিক মূল্যায়নের 
ব্যাপারে কিছু সংখ্যক সমালোচকের অনীহা লক্ষ্য করেই এই প্রবন্ধটি 
রচিত। পাতার পর পাতা ভরা সমালোচনার যুক্তিজাল বিস্তারে যে উদ্দেস্ঠ 
সিদ্ধ হয়, এই নাতিদীর্ঘ রচনাটুকুর দ্বারা সেই একই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। 
জর্জ বাণার্ড শ চার্লস ডিকেন্দের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে লিখেছেন £ 
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ঠিক একই ভাবে শরৎচন্দ্রের প্রতি তার হৃদয়ের শ্রদ্ধার্থ জানিয়েছেন। 


চু টু রি ঃ 
শরৎ-সাহিত্য উপভোগ করবার ছুটে! উপযুক্ত বয়েস আছে। 
এক প্রথম যৌবনে আর পরিণত-বুদ্ধি প্রৌঢ় বয়সে। প্রথম যৌবনের 
কথাই এখানে বলি। ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবার পর প্রথম অনুমতি 
পেলাম উপন্গ্রম পড়বার। বন্ধু-বান্ধবের কাছে শরংচন্দ্রের উপন্যাষ্ষের 


১০ তিন ছয় নয় 


সুখ্যাতি শুনেছিলাম। কিন্তু বাড়িতে পড়বার অনুমতি ছিল না। 
আলমারীর চাবি হস্তগত হবার পর প্রথমেই ধরলাম বঙ্কিমচন্দ্র। আর 
তারপরেই শরংচন্দ্রের গ্রন্থাবলী। কোথ! দিয়ে যে দিনরাতগুলো। 
কাটলে! মনে নেই। চোখের সামনে এক নতুন জগৎ দেখতে 
পেলাম। পৃথিবীতে যে এত মানুষ আছে, তাদের যে এত রকম- 
ফের তা ভার আগে জানতাম না। অভিভূত হলাম, মুগ্ধ হলাম । 
এবং ভ্রমেই শরংচন্দ্রকে দেখবার ইচ্ছে মনের মধ্যে জাগ্রত হলো । 

কিন্তু তখন কাকেই বা চিনি, আর কে-ই বা চিনিয়ে দেবে। 
শুনলাম তিনি কলকাতায় থাকেন না। আমার দিনরাত্রের ব্বপ্পের 
মানুষ তখন স্বপ্রেই রয়ে গেলেন । 

কী উপলক্ষ্যে কলেজ স্ট্রাটে গিয়েছিলাম জানি না। ফুটপাথের 
ওপর পুরোনো বই ঘাঁটতে ঘাটতে হঠাৎ নজরে পড়লো! একখান! 
“ভারতী'র ওপর । খুলে দেখি প্রথমেই শরংচনক্দ্রের লেখা নাটক 
*যোড়শী* রয়েছে। কাছে তখন ছ”আনা পয়স। সম্বল । ছু'আন। 
আমার বাড়ি ফেরবার বাস ভাড়া রাখতেই হবে। কিন্তু ভারতী? 
খানার দ্বাম চাইলে ছ'আনা। ছ'আনা দিলে বাড়িতে হেটে আসতে 
হয়? শেষ পর্ষস্ত দোকানদার পাঁচ আনার কমে কিছুতেই রাজী 
হলো! না। অগত্যা পাঁচ আন দিয়ে বইটা কিনে হাটতে হাটতে 
ধর্মতলার মোড় পর্যস্ত এলাম। সেখান থেকে ট্রামে চার পয়সার 
টিকিটে বাড়ি আসবে | 

ট্রামের সেকেগ্ড ক্লাসে এক কোণে বসে। “ষোড়শী”থান। খুলে 
ব্সলুম। আর আজ বলতে লজ্জা নেই বাড়তি এক পয়সায় একটা 
সিগ্রেট কিনে ধারয়েও নিয়েছি । সে যে কোথ। দিয়ে চলেছি কিছুই 
জ্ঞান 'নেই। জীবানন্দ তখন আমার কল্পনায় ভর করেছেন। 
কলকাতার গোলমাল, হকারের চীৎকার, ট্রামের চাকার শব সমস্ত 
অতিক্রম করে আমি জীবানন্দের কাছারী বাড়িতে হাজির হয়েছি। 
গায়ের শালখান। রিছিয়ে দিয়েছেন জীবানন্দ বিছানায়। সামনের 
টেরলে মদের পাত্র, একটা সিগ্রেট ধরিয়ে সোনার .রিস্টওয়াচের 


তিন ছয় নয় ূ ১১ 


ওপর জীবানন্দ ছাই ঝাড়ছেন। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো আমার 
শরংচন্দ্রের কথ।। কোন্‌ দেশের মানুষ তিনি। তার কলমে 
এ কোন্‌ মানুষ সশরীরে আমার সামনে আত্মপ্রকাশ করলো। 
চোখের সামনে ভেসে উঠলো এককড়ির বিনীত ধূর্ত মৃতিটা। আর 
তারপরেই এল ভৈরবী ষোড়শী । 

ট্রাম চলছে। কিন্তু কোথার এলুম তা দেখবার ফুরম্ুত নেই 
তখন। ষোড়শীর মে কী আবির্ভাব! আমার জীবনে আমি সেই 
ছুপুরবেল। সেকেওড ক্লাস ট্রামের কামরায় যে জগৎ দেখলুম তা আর 
কখনও দেখিনি । সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ! মনে হলে বুঝি এখনি 
সর্বনাশ হয়! মনে হলোঃ ট্রাম থেমে গেছে আর সঙ্গে সঙ্গে 
পৃথিবীর চক্রমণ স্তস্তিত হয়ে প্রতীক্ষা করছে কী ঘটবে দেখবার 
জন্যে । বাতাস বন্ধ, সূর্যের আকর্ষণ টিলে হয়ে গেছে, এখনি প্রলয় 
ঘটবে! অনন্ত কালের সমুদ্রের অভ্যন্তরে যে আগ্নেয়গিরি এতদিন 
সুপ্ত ছিল আজ বুঝি তা আবার নিজের মৃতিতে আত্মপ্রকাশ করবে । 
কাছারী বাড়ির দরজার আড়ালে তখন আড়ি পেতে যেন সব দেখছি, 
রব শুনছি ! 

এক সময় জীবানন্দ ষোড়শীকে জিজ্ঞেম করলেন-_-তোমার 
বয়েস কত ? 

আর সঙ্গে সঙ্গে “আগুন” “আগুন” চীংকার উঠলো।। আমি 
জ্ঞান ফিরে পেলাম। চেয়ে দেখি সেকেওগড ক্লাস ট্রামের কামরার 
মধ্যে হতবুদ্ধি হয়ে বসে আছি। আর ট্রামসুদ্ধ লোক সবাই ভিড় 
করে এসেছে আমার সামনে ! একজন লোক আমাকে মারতে 
উদ্যত ! 

-_-একি মশাই, এমন ক'রে সিগ্রেট খেতে হয়-্এখনি যে 
কাপড়ে আগুন ধরে যেত! 

সবাই আমার হাত ধরে ফেলেছে । আমার গল! টিপে ধরবে 
নাকি। দেখি আমার সিগ্রেটের আগুন লেগে আমার পাশের 
ভদ্রলোকের ক্মপড়ের এতখানি অংশ পুড়ে গেছে! 
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অপরাধীর মত চুপ করে রইলাম । কীই বা আমার বলবার 
ছিল। আমি কিজজ্ঞানে করেছি। ওরা তো জানে না যে আমি 
তখন অক্ষম। সমস্ত উত্তেজিত জনতা এসে আমাকে শেষ ক'রে 
ফেলবার মতলব করছে। 

পাশের ভদ্রলোক শেষে কাপড়ের শোকে সত্যই উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন এবং ক্ষতিপূরণ হিসেবে বোধহয় আমার মুখে মুষ্ট্যাঘাত 
করবার উদ্যোগ করলেন । 

হঠাৎ আমার সামনের এক ভদ্রলোক হাত বাড়িয়ে বাধা 
দিলেন। এতক্ষণ তাকে দেখিনি। মাথায় বড় বড় পাক চুল, 
পরনে আধময়ল। লংরুথের পাঞ্জাবি আর থান ধুতি । কোলের ওপর 
একটা ক্যানভাসের পেটফোল। ব্যাগ । তিনি যেন আর সকলের 
দলে নয়। বললেন-__ওকে মারবেন না, ওর কোনও দোষ নেই, 
দোষ আমারই-_ 

সবাই অবাক হলো। আমিও কম হলাম না। কে এ মানুষটি ! 

কিন্তু তার বোধহয় নামবার সময় হয়েছিল । উত্তেজনা থামিয়ে 
দিয়ে তিনি তাড়াতাড়ি ট্রাম থেকে 'হাজর। রোডের মোড়ে নেমে 
পড়লেন। তাকে জিজ্বেস কর। হলো! না কেন তিনি অকাতরে 
আমার সমস্ত অপরাধ নিজের ঘাড়ে তুলে নিলেন। তাকে ধন্যবাদ 
দেওয়া হলে। না। শুধু হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম । ট্রামসুদ্ধ লোক তার 
দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল । 
আমি অব্যাহতি পেলাম সে যাত্রা । 


তারপর বহুদ্দিন পরে যতীন দাস রোড দিয়ে কয়েকজন বন্ধু 
মিলে বেড়াতে বেরিয়েছি। কোনও কাজ নেই। কথা হচ্ছিল 
শরংচজ্্রকে নিয়ে । বন্ধুবান্ধবের মধ্যে শরৎচন্দ্রকে সবাই দেখেছে । 
তিনি নাকি বাড়ি কল্পেছেন বালীগঞ্জে। হঠাৎ একট! বাড়ির সামনে 
এসে আমার এক বন্ধু বললেন-_ওই যে শরৎচন্দ্র__ 

চমকে উঠলাম। শিল্পী সতীশ সিংহের বাড়ির একতলার ঘরের 


তিন ছয় নয় ১৩ 


মেঝেতে একট। তাসের আড্ডা বসেছে । চার-পাঁচজন তাস খেলায় 
মণ্ড। আর তক্তপোশের ওপর একা এক ভরত্বলোক বসে গড়গড়ায় 
তামীক খেতে খেতে একমনে মেই খেল। দেখছেন 

আমার বন্ধু বললে_-ওই যে শরৎচন্দ্র-_ 

আমি যেন ভূত দেখছি। সেই পাকা পাক। চুল মাথায়, 
লংকুথের পাঞ্জাবি। চোখে নিলিপ্ত দৃষ্টি। সেদিনকার সেই টামের 
ভদ্রলোকটি। যিনি আমায় চরম অপমান থেকে সেদিন অব্যাহতি 
দিয়েছিলেন। বুঝতে পারলাম কেন সেদিন তিনি আমার সমস্ত 
অপরাধ নিজের কাধে তুলে নিয়েছিলেন । 

সেই অন্ধকার যতীন দাস রোডের ফুটপাথে দাড়িয়ে সেই 
মানুষটির উদ্দেন্টেই বললাম--তোমায় প্রণাম করি হে শিল্পী। 
মানুষকে তুমি এমনি করে দরদ দিয়ে, ভালবাস। দিয়ে, ক্ষম। দিয়ে 
দেখেছ বলেই তোমার স্থষ্টি এত মহত! তুমি আমার অসংখ্য 
প্রণাম গ্রহণ করো। 


তোল নান্াল্ল সিক্স 


“রোল নাম্বার সিক্স” --বিমল মিত্রের ছাত্রজীবনের কথা । ১৯৫৬ 
সালে প্রবন্ধটি “আশ্ততোষ কলেজ ম্যাগাজিন”-এ প্রথম প্রকাশিত হয়। 
১৯৩৩ সালে আশ্ততোষ কলেজে ছাত্রকালীন অবস্থায় ৬অধ্যাপর 
শ্রীঅমলচন্দ্র রারচৌধুরীর কাছ থেকে তিনি সাহিত্যিক জীবনের আদিপর্বে 
যে উৎসাহ ও উদ্দীপন! পেয়েছিলেন তার কথা লেখক “কন্ঠাপক্ষ” ও 
“কড়ি দিয়ে কিনলাম” উপন্যাসে কোথাও প্রত্যক্ষভাবে আবার কোথাও বা 
পরোক্ষভাবে ব্যক্ত করেছেন। ৬অধ্যাপক অমলচন্ত্র রায়চৌধুরী লেখক- 
মনে এমন গভীরভাবে সেদিন দাগ কেটেছিলেন যে তার ফলে আমরা 
পেলাম “কড়ি দ্বিয়ে কিনলাম”-এ প্রাণমথবাবুকে ও “একক দশক শতক”-এ 
'কেদারবাবুকে । এ ধরনের ছুই ০9109  0118780৮6-এর সন্ধান 
বাঙলা সাহিত্যে বিরল। যৌবনের দেখা সেই অধ্যাপক অমল 
রায়চৌধুরীই বিমল মিত্রের পরবর্তী জীবনের বহু চরিত্রের উৎস। 
রী টি চু সঃ সঃ 

- রোল নাম্বার সিক্স, রোল নাম্বার সিক্স 

তখন আমাদের ব্রিটিশ হিস্ট্রি পড়াতেন অমলচন্দ্র রায়চৌধুরী | 
দীর্ঘদেহ সুদর্শন চেহারার মানুষ। কোন দিকে চেয়ে দেখেন না। 
ঘড়ির কাটার মত নিয়ম করে ক্লাসে আসেন। অন্য ক্লাসে যাই 
হোক, এখানে গোলমাল করা চলবে না। ইতিহাস নয় তো, 
যেন উপন্াস। ভারি উপাদেয় তার লেক্চার। অন্য কলেজের 
ছাত্ররা তার লেকচার শুনতে আসে লুকিয়ে লুকিয়ে। তিনি এসেই 
রোল কল্‌ করতে শুরু করেন-__ওয়ান, টু, থি॥ ফোর, ফাইভ, সিক-_ 

ছ'নম্বরে এসেই একবার থামলেন। সামনের দিকে চেয়ে 
আবার ডাকলেন- রোল নাম্বার সিক্স-_ 

প্রথমবার কে যেন বলেছিল-_ইয়েস্‌ স্তার। কিস্তু দ্বিতীয়- 
বারের ডাকে আর কারো সাড়া শব নেই। 

প্রকি-দাতা তখন সভয়ে আত্মগোপন করেছে । 
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অমলবাবু আবার একবার ডাকলেন রোল নাম্বার সিক্স-_- 
বিমল মিত্র ? 

চোখ ছুটে সারা ক্লাসের চৌহদ্দি ঘুরে এল। কোথাও নেই 
অপরাধী । 

অমলবাবু বললেন_বিমলকে একবার দেখা করতে বোলো তো 
আমার সঙ্গে। আমার বিশেষ দরকার আছে । ভয় নেই, বকৃব 
না তাকে। 

অপরাধী এ-সবের কোনো খবরই রাখে না। কলেজের 
উল্টোদিকে হাজরা পার্কের একটি নির্জনতম কোঁণে তখন ভীম- 
পলশ্রীর ঠংরি চলেছে : গায়ক অনুপম ঘটক আর শ্রোতা আমি। 
কলেজের ফার্স্ট ইয়ার আট্টস্-এর ছাত্র হলে কী হবে, রসের কারবারে 
ছুজনেই মামরা তখন প্রায় মহাজন। 'প্রাক্‌-যুদ্ধের কলকাতা শহর। 
রেশন, কন্টোল, কিউ-এর নাম-গন্ধ পর্যন্ত তখন কেউ শোনে নি। 
অনুপম গান গায় আর আমি রসের যোগান দিই! অর্থাৎ বাহবা 
দিই। অনুপম ঘটকের ভবিষ্যৎ তখন প্রায় সুনির্দিষ্ট । একদিন 
গানের ওস্তাদ হবে সে, এই তাঁর অভিলাষ । আর আমি? আমার 
কামন! বড় গোপনীয় । সে কামনার কথ! কেউ জানে না। আমি 
নিজেও তখন মতিস্থির করতে পারছি না। জীবনের সঙ্গে শিল্প- 
বোধের বিরোধ-নিষ্পত্তি তখনও হয় নি পুরোপুরি । এমন জময় 
এই কাণ্ড। 

এ আমার সাহিত্যজীবনের একেবারে আদিপর্বের কথা । ছু- 
চারটে পদ্য-জাতীয় রচনা যে কয়েকট। কাগজে তখন! না বেরিয়েছিল 
তা নয়। তবে ধারা জানতেন তার! তেমন উৎসাহ দেন নি। 
গুরুজনস্থানীয় লোকেরা বিশেষ কেউই জানতেন না। কেউ কেউ 
জানলেও বালখিল্য বলে হেসেই উড়িয়ে দ্িতেন। কেবল আমার 
এক প্রাইভেট টিউটর, কালীপদ চক্রবর্তী মশাই-__যিনি আমার 
ভবিষ্যৎ জন্বন্ধে একেবারে হতাশ হয়ে প্রায় প্রতিদিনই আমার 
অভিভাবকের কাছে নালিশ করতেন- সেই তিনিই কী জানি কেমন 
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করে আমার একটা কবিতা হঠাৎ দেখে ফেলেছিলেন । তখন বোধ 
হয় ক্লাস টেনে পড়ি। কী দয়া হল তার কে জানে, একখগ্ড 
গীতাঞ্জলি” নগদ মূল্যে কিনে আমায় উপহার দিয়ে ফেললেন । 
বললেন--না, তোমার দেখছি ভাব আছে । 

কিন্ত এমন উদাহরণ খুঁজলে আমার সারা জীবনে বড়জোর একটা 
কি ছুটো মিলবে । সৌভাগ্যক্রমে জ্ঞাতি-গোষ্ঠীর মধ্যে বা মানুষের 
সংসারে সারা জীবন নিরুৎসাহ করবার লোকের কখনো অভাব হয় 
নিআমার। সেই বয়েসেই নিন্দেঃ অবজ্ঞা আর অবহেল। পেতে এত 
অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম যে, আস্তে আস্তে নিজেকে জনতা, সভা- 
সমিতি, ভিড় থেকে সরিয়ে অন্তরালে বাস করার স্বভাব প্রায় 
মজ্জাগত হয়ে গিয়েছিল। প্রশংসা করলে সন্দেহ হত, ভয় হত। 
তাই ক্লাসের ছেলেদের মুখে খন খবরটা শুনলাম যে অমলবাবু 
ডেকেছেন মনে ভয়ই হল-_হয়তো! বকুনি খেতে হবে, শাস্তি পেতে 
হবে প্রক্সির ব্যবস্থা করবার জন্যে | 

ঠিক করলাম, দেখা করব না । ন! হয় হিস্টির ক্লাসে বরাবরই 
গর-হাঁজির থাকব । নিন্দে, অপবাদ, অবহেলা, শাস্তির বোঝা সাধ 
করে আর বাড়াঁব না। আমার তো আর মুখ চিনে তিনি বসে 
নেই। ক্লাসে হাজির না হলেই হল । 

এরই ছু-চার দিন পরের কথা । পুরোনো আশুতোষ কলেজের 
সামনে তখন বেশ খানিকট। জায়গায় বাগান ছিল। সেই বাগানের 
পাশে কলেজে যাওয়ার রাস্তার ওপর সেদিন ছু-তিন জন বন্ধুর সঙ্গে 
গল্প করছি । ক্লাস তখনে। বসে নি আর কি। 

হঠাৎ কানে এল-_বিমল, আমার সঙ্গে লাইব্রেরিতে একবার 
দেখা কোরো তো । 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখি অমলবাবু । নিঃশব্দে পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে কথাগুলো -বললেন। সর্বাঙগ ভয়ে থর্থর্‌ করে কাপতে 
লাগল। এতদিন পরেও এখনে মনে রেখেছেন নাকি । চিনতেই 
বা পারলেন কী করে ? 
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অনিচ্ছে সত্তেও পেছন পেছন গেলাম। তিনি সোজ। রাস্তা 
দিয়ে ততক্ষণে লাইব্রেরিতে গিয়ে বসেছেন। আমি অপরাধীর মত 
ধাড়ালাম সামনে গিয়ে। বললাম- আমায় ডেকেছিলেন স্যার 
আপনি? 

তিনি বললেন- হ্যাঁ, ভারতবর্ষে” তুমি একট! গল্প লিখেছ ? 

“ভারতবর্ষ ! লিখেছি আর কোথায়, পাঠিয়েছি বটে ! কিন্ত 
সে তো কারো জানবার কথ! নয়। যদি কেউ জেনে থাকে তো 
জেনেছে একমাত্র পোস্টাপিসের পিওন। আর, সে তো ছাপাই হয় 
নি। হবেকিন। তাই বা! কী করেজানব! 

সবিনয়ে বললাম _একটা গল্প পাঠিয়েছিলাম স্তার ওখানে । 

অমলবাবু বললেন-__সেট। ছাপা হবে। এ মাসেই বেরোবে । 

এসেছিলাম শাস্তির আশঙ্কা করে, কিন্তু এ যে সেই নরুনের.. 
বদলে নাক। তবু মুখ দিয়ে কোনো! কথা বেরল না। জিজ্ঞেস 
করতে পারলাম ন। অমলবাবু “ভারতবর্ষ” পত্রিকার কে! সম্পাদক তো! 
জলধর সেন। অমলবাবু তে। সাহিত্যিকও নন যে সে খবর জানতে 
পারবেন। ভেবে ভেবে কোনে কূলকিনারা করতে পারলাম ন]। 

অমলবাবু আবার বললেন-_কাগজ বেরলে তুমি সম্পাদকের 
কাছ থেকে টাকা নিয়ে এসো । 

টাকা! শুধু সোনা নয়, আবার সোহাগ! | রাজকন্যাই নয়, 
আবার অর্ধেক রাজত্বও | 

বললেন- হ্যা, প্রথম লেখার জন্যে ওর! টাকা দেন না বটে, কিন্ত 
তুমি পাবে। তবে... 

বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। তারপর বললেন- কিন্তু তুমি ও 
রকম অশ্লীল গল্প লিখতে গেলে কেন? লেখাট। আমি পড়েছি, তুমি 
লিখতে পারবে একদিন, কিন্তু তৃমি তে৷ এখনে! দেখতে শেখনি__ 
বন্তুকেই দ্রেখেছ কেবল, বাস্তবকে তে দেখনি + শুধু £৪০৮ই দেখেছ, 
৫৮ তো। দেখ নি-_-ও ছুটোৌতে যে অনেক তফাৎ।--কিছু মনে 
কোরে না, তুমি আমার ছাত্র বলেই তোমাকে এসব বলছি-_ 
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আমার মুখের দিকে চেয়ে আবার তিনি বলতে লাগলেন-__ 
পৃথিবীটা তো ধুলো! মাটি রক্ত মাংস ক্ষুধা দিয়ে তৈরী, কিন্তু এ 
পৃথিবীতে যা-কিছু দেখি সবটাই কি পাথিব? ভুলে যেয়ো না, 
শিল্পীর কারবার পৃথিবীকে নিয়ে নয়, পাধিবকে নিয়ে । পৃথিবীর 
সঙ্গে পশুর যোগ শুধু খাওয়া-শোওয়ার জন্বন্ধ নিয়ে, কিন্ত মানুষের 
সঙ্গে তো তা নয়। মানুষ যেমন পৃথিবীর কাছ থেকে নান। ভাবে 
নেয়, তেমনি পৃথিবীকে নানাভাবে মানুষের যে দিতেও হয়। দিতে 
হয় মানুষের সৌন্দর্ষ-বোধ, কল্যাণকামনা, শিল্পস্থপ্তি।---নইলে শুধু 
খাওয়া-পরার জন্বন্ধটুকু নিয়ে থাকলে মানুষ হিসেবে তে। তুমি পক্ষ 
হয়ে যাবে একেবারে--সত্যিকারের মানুষ আর হতে পারবে না". 

এমনি অনেক কথা বলে গেলেন তিনি । কিছু বুঝলাম, কিছু 
বুঝলাম না। 

আসবার সময় বললেন--এত কথা বললাম বলে কিছু মনে 
কোরো না। তুমি আমার ছাত্র বলেই বললাম। অচিস্ত্য, 
প্রেমেন, মনৌজকেও আমি এমনি কথাই বলেছি । তারাও আমার 
ছাত্র ছিল একদিন-_তারপর একটু থেমে আবার বললেন- আচ্ছ! 
এখন যাঁও। 


ফিরে এলাম। কিন্তু মনে আছে, তার পর দিন-সাতেক যেন 
একেবারে মগ্রচৈতন্ত হয়ে রইলাম । যতদূর মনে পড়ে এ বোধ হয় 
১৩৪০ সালের কথা। “ভারতবর্ষের সে গল্পটাও আমার আজ 
হারিয়ে গেছে। হারিয়ে গেছে বলে অবশ্য আমার কোন ছঃখও 
নেই । অনেক কিছুই তো হারিয়েছি। অনেক বন্ধু যেমন 
হারিয়েছি, অনেক শক্রও তে! হারিয়েছি । অত বড় শুভাকাজ্জী 
আমার আশুতোষ কলেজে আর কে-ই বা তখন ছিল। আমি 
অখ্যাত, অজ্ঞাত, অবহেলিত একজন ছাত্র মাত্র! আমি অনেকবার 
ভেবেছি, আমার ওপর এ স্নেহ তার কেন হয়েছিল? গেজেটে 
আমার পাস করার খবর পেয়ে অযাচিত অভিনন্দন-পত্র পাঠিয়ে- 


তিন ছয় নয় ১৪ 


ছিলেন তিনি। হয়ত আমার ওপর তিনি অনেকখানি আশ! 
করেছিলেন। তার কোনও আশা আমি পূর্ণ করতে পারি নি জানি। 
একদিন তিনি দেখে গেছেন আমি লেখাই ছেড়ে দিয়েছি, আমাকে 
পাঠক-সম্পাদক সবাই ভূলে গেছে। তাঁর জীবদ্দশায় আমি 'রোল 
নাম্বার সিক্স+ হয়েই ছিলাম কেবল। 

তারপর কবে আশুতোষ কলেজ, বিদ্যাসাগর কলেজ, পোস্ট 
গ্রাজুয়েট পেরিয়ে এসে একদিন হঠাৎ শুনলাম, তিনি আর নেই। 
শুনে স্বার্থপরের মত নিজের অভাবটাই বড় করে বাজল। আজ, 
মনে হয়, সমস্ত লোৌকাঁলোকের উধের্ব যেখানেই তিনি থাকুন_ তার 
প্রসন্ন দৃষ্টি যেন আজও আমার ওপর বধিত হচ্ছে। আমি তার 
রোল নাম্বার সিক্স তাঁর অচিস্ত্য, প্রেমেন, মনোৌজের মত আমি 
হই নি, হতে পারি নি, কিম্বা হয়তে। হতে চাঁইও নি! কিন্তু তা বলে 
তার আশ! কি সত্যিই বিফল হয়েছে? 

আজ তিনি জীবিত নেই । থাকলে এই প্রশ্ন্টাই করতাম । 


খিল জুঙ্ি শখ হ্াল্সাউজ্সাচ্হ 


“পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ*-_ প্রবন্ধটি ১৩৬৩ সালের পৌষ সংখ্যার “পরিচয়” 
পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়। সেটি “পরিচয়*-এর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
সংখ্য।| প্রবন্ধটি স্বর্গীয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব জীবনের অতি সামান্য একটি 
ঘটনাকে অবলম্বন করে লিখিত । ঘটনা সামান্ত হলেও তাকে অসামান্য কৰে 
তুলেছেন লেখক । এ প্রবন্ধে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্য 
সম্পর্কে তার যে দৃষ্টিভঙ্গি তার অপূর্ব চিত্ররূপটি গুঁপন্াসিক বিমল মিত্র পাঠকের 
সামনে উপস্থাপিত করেছেন । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিরোধান বাঙলা 
সাহিত্যের যে কত বড় ক্ষতি, এ প্রবন্ধ তারই ইঙ্গিত বহন করছে । “পরিচয়” 
পত্রিকার তৎকালীন কতৃস্থানীয়দের সঙ্গে যুক্ত শ্রীননী ভৌমিকের বিশেষ 
অনুরোধে এটি বচিত। এই প্রবন্ধ ও পরবতী প্রবন্ধটি একই সময়ে লেখা । 
বিষয়বস্ত এক হলেও পাঠকরা! লক্ষ্য করবেন ছুটি প্রবন্ধের দৃষ্টিকোণ সম্পূর্ণ পৃথক | 
প্রবন্ধটি পড়ে মনে হয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যেন এই অনাচার-ময় পৃথিবী 
থেকে বিদায় নিয়ে শান্তি পেয়েছিলেন | 0919510216-এর ভাষায় বলতে হয় £ 
০১৯১1380005 10 192.5178 ৪, 0710 61098 8.5 00091010501 101700**-৮ 
লী রর ন নি র্ 
ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ছিলেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
তারপর এলেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । এর মধ্যে কোন মূলগত 
পার্থক্য ছিল না। বেশ সহজ সরল গতিতে আমর ব্রমপরিণতির 
দিকেই এগিয়ে আসছিলাম । চেনা! শোনা রাস্তা । উনবিংশ শতাব্দী 
থেকে সমাজ মনের যে গঠন-ধারা যেমন ভাবে এগিয়েছে, সাহিত্যেও 
আমর! তেমনি ভাবেই এগিয়েছি। কখনও হাইজাম্পও দিই নি 
লংজাম্পও দিই নি। তারপর একদিন কয়েকজন বুড়োবুড়িকে নিয়ে 
সাগর-সঙ্গমের তীর্ঘযাত্রায় বেরিয়েছিলাম ৷ ভাটার টানে নৌকোও 
বেশ ভেসে চলছিল । জোয়ারের আশায় একবার নৌকে। বেধেছিলাম। 
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টানে। ভেবেছিলাম নবকুমারের যা হয় হোক, আমরা তো 
বাচি। কিন্ত নবকুমীর সেদিন মরে নি। বাঙজল! সাহিত্যের 
সৌভাগ্য যে নবকুমার সেদিন অপঘাত-মৃত্যুর হাত থেকে অব্যাহতি 
পেয়েছিল । 

কে যেন পেছন থেকে এসে তাকে প্রশ্ব করেছিল--পথিক তুমি 
পথ হারাইয়াছ ? 

আর তার ফলেই আমর! পেলাম কুপালকুগুলাকে ! 

একট। গল্প বলি। 

তিন বছর আগের কথা । কিছু সরকারী লোক, আর আমরা 
জন কুড়ি সাহিত্যিক জম হয়েছি হাওড়া স্টেশনের বারো নম্বর 
প্লাটফরমে । রাত দশটার সময় স্পেশাল ট্রেন ছাড়বে হাওড়া থেকে 
আমাদের নিয়ে। চারদিন ধরে আমরা ঘুরবো দামোদর বাঁধ 
পরিকল্পনার কাজকর্ম দেখতে । সবাই জমজমাট হয়ে প্লাটফরমে 
বিরাজ করছি। শীতকাল । সঙ্গে লেপ তোশক সোয়েটার ওভার- 
কোট । কিন্ত ট্রেন আর ছাড়ে না। শোনা গেল রাত বারোটার 
আগে স্পেশাল ছাড়বে না, কোথায় নাকি আাঁকৃসিডেন্ট হয়ে লাইন 
আটক হয়ে আছে। 

আবার প্লাটফরমে গল্পগুজব জমে উঠলো । সিগারেট, ওভার- 
কোট, শাল, জহরকোট, সবাই দলে দলে বিভক্ত হয়ে গেলাম । 
বহুদিন পরে সকলের সঙ্গে দেখ । চারদিন চাররাত এক গাড়িতে 
একসঙ্গে ওঠা বসা খাওয়া ঘুমোনো সমস্ত ! কথা বলে আড্ডা দিয়ে 
যেন আর আশ মিটছে না আমাদের | 

হঠাৎ দেখি গেট পেরিয়ে আসছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 

সে এক অদ্ভুত দৃশ্য । এ যেন আসা! নয়, উদয় হওয়া । আগমন 
নয়, আবির্ভাব ! হর্গেশনন্দিনী, গোরা, গৃহদাহ, পথের পাঁচালীর পর 
একেবারে “পুতুল নাচের ইতিকথা” । প্রথম ব্যতিক্রম। পড়তে 
ভালে লাগে, কিন্তু এ যেন ভীতিপ্রদ ভালো লাগা । গোবিন্দলাল, 
গোরা, শ্রীকান্ত কিম্বা অপুঃ ওদের কেউ নয়, ওদের কিছু নয়। এযেন 
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কপালকুগ্তলা। চারদিকে অরণ্য, জনহীন উপত্যকা আর বালিয়াড়ি, 
সেই পরিবেশে নিষ্ঠুর সহৃদয়তা, কঠোর মমতা, আলুলায়িত কেশ- 
দাম, ছুটি চোখে নিষ্প্রাণ সহানুভূতি আর স্সেহ-মমতাহীন কৌতৃহল 
_-পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ ? 

সে প্রশ্নে বাঙলা সাহিত্যের নবকুমার প্রাণ পেয়েছিল নিশ্চয়ই । 
কিন্তু বিম্য়, ভীতি, কৌতৃহল, ভালবাসা, সব মিলিয়ে সে এক নতুন 
রস। খানিকট। কাপালিক, খানিকটা কপালকুগ্ডলা, খানিকটা 
নবকুমার সব মিলিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙালা সাহিত্যের এক 
অপূর্ব প্রকাশ । 

বললাম--এত দেরি যে আপনার? 

* দেখি, ওভারকোট নয়,শাল নয়, জহরকোটও নয়-_একটা ময়লা 
এগ্ডির চাদর গলায়, একট। আঁকাচা আধময়ল। লংক্রথের পাঞ্জাবি, 
খাটে। ধুতি। আর দুহাতে ছুটো ভারি বোঝা । এক হাতে একট! 
রউচট1 টিনের সুটকেস আর এক হাতে লেপ তোশক বিছানার 
বাগ্ডিল, বেশ জুত. করে নারকোল দড়ি দিয়ে জম্পেশ করে বাধা। 
সেই ছুটোর ভারে বেশ টলতে টলতে আসছেন। মুখে চোখে 
বিরক্তি । 

আমার প্রশ্মের উত্তরে বললেন-_-এ কী রকম অব্যবস্থা, কারে 
কোথাও সাক্ষাৎ নেই-_চাঁরদিকে ঘুরে ঘুরে হয়রান-_ 

বুঝলাম বাঙল। সাহিত্যে আসার আগে অনেক হয়রানি সহ্য 
করতে হয়েছে মানিক বন্র্যোপাধ্যায়কে। ও প্লাটফরম থেকে সে 
প্লাটফরম । কোথাও কারে সাক্ষাৎ পান নি। পান নি ঠিক মনের 
মতন উত্তরটি । ছুহাতে অনেক প্রশ্নের বোঝা। সে বোঝা কুলির 
মাথায় তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি। হাতড়ে ফিরেছেন 
বস্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র। সব দরজায় গিয়ে ঘা দিয়েছেন। 
সবাই বলেছেন_-এখানে নয়, এখানে নয়, অন্য প্লাটফরমে দেখো-_ 
এখানে সব নিয়ম বাঁধা, স্পেশাল ট্রেন এখান থেকে ছাড়বে না 

কিন্ত এখানে এসেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যেন্স সন্তুষ্ট হতে 
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পারেন নি। এই বারো নম্বর প্লাটফরমে । এখানেও অব্যবস্থা 
এখানেও অনাচার । এ সমাজেও সেই অনিয়ম, সেই অপব্যয়। 
এখানেও গৃহ গৃহ নয়, স্বামী স্বামী নয়, স্ত্রী স্ত্রী নয়। জস্তান এখানে 
স্বার্থ মেহ এখানে পণ্য, ভালবাসা এখানে ছল। অনেক দেখে 
শুনে অনেক বিবেচনা করেও কোনও সমাধান খুঁজে পেলেন না। 
বললেন-_এর প্রতিকার চাই, এর সমাধান চাই, এর সংস্কার চাই। 
মানুষকে সুখী করতে হবে। সমাজকে সুস্থ করতে হবে। সব 
অব্যবস্থা দূর করতে হবে । 

বললেন-__চারদিকে এত অব্যবস্থা কেন ? একী রকম আয়োজন 
এদের ? 

বললাম-__প্লাটফরম-এর শেষের দিকে চলে যান, চার্ট টাঙানে। 
আছে। কোন্‌ গাড়িতে আপনার বার্থ পড়েছে । সব লেখা! আছে 
ওখানে । 

টলতে টলতে আবার চলতে লাগলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 
তার মুখের দিকে চেয়ে দ্েখলাম। যেন ভ্রকুটি ফুটে উঠেছে 
সেখানে । সত্যিই কোনও ব্যবস্থা নেই কোথাও । সরকারী 
কর্মচারী অনেক রয়েছেন। অভ্যর্থনা কর দূরে থাক নির্দেশ দিয়ে 
সাহায্য করারও কেউ নেই । এতে অন্য দশজন সাহিত্যিকের বিশেষ 
কিছু আঘাত লাগে নি। তারা ট্যাক্সি চেপে কিন্বা নিজের-নিজের 
গাড়িতে স্টেশনে এসেছেন, তারপর কুলির মাথায় মাল চাপিয়ে 
সোজা বারে! নম্বরে এসে আস্তানা নিয়েছেন । ব্যবস্থার ত্রুটি নিয়ে 
অনুযোগ অভিযোগের প্রশ্ন ওঠে নি তাদের মনে । আর অভিযোগ 
উঠলেও মনে মনে একটা আপোস করে নিয়েছেন। সমাজে চলতে 
গেলে সব অব্যবস্থায় অত অধৈর্ধ হলে চলে ! অন্যায় তো আছেই, 
অনাচার অত্যাচার তো আছেই। স্টেশনে এসে পৌছলেই যে 
অভ্যর্থনা করার জন্যে সবাই হাজির থাকবে সামনে--এমন হলেই 
ভালে! হতো! অবশ্য, কিন্তু যদি তা না-ই হয় তো মাথ! গরম করবে৷ 
নাকি ! "অপমান পকেটে করে নিয়ে হাসিমুখে মিষ্টি কথা৷ বলাই 
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তো ভদ্রতা । আমরা তো এই ভদ্রতারই প্রশংসা করি। এই 
ভদ্রতারই বড়াই করি। যিনি এই ভদ্রতার কথা ভদ্রভাবে লেখেন' 
আমর! তো। তার লেখা পড়েই বলি--বাঃ চমতকার মিষ্টি লেখা! তাই 
সত্যকথাও অপ্রিয় হবে বলে সব সময় আমরা চেপে যাই। অব্যবস্থা 
যদ্দি থাকে কোথাও তো থাক না, আমরা কেন তা প্রকাশ করে 
অপ্রিয়ভাজন হই। সমাজে যদি কোথাও ঘ। থাকে তে থাকুক, 
তুলে দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দাও--আর মাছি বসবে না। আমাদের 
দৃষ্টিকেও গীড়! দেবে না তা। 
সাহিত্যের এমনি এক অব্যবস্থার সময়ই একদিন মানিক 
বন্দ্যোপাধায় এসে হাজির হয়েছিলেন। সেদিন তাকে অভার্থন। 
করার কেউ ছিল না। ছিল না প্লাটফরমের ঠিকানা, ছিল ন৷ 
কোনও নির্দেশসৃত্র । নিজের মালপত্র বাক্স বিছানা নিজের প্রশ্ন 
নিজের সমস্যা নিজেই ঘাড়ে করে বয়ে নিয়ে এসেছিলেন সেই 
বারোনম্বর প্লাটফরমে। ট্রেন ছাড়বে রাত দশটার সময়। 
একেবারে জীবনের জন্ধিলগ্নে পৌছে চারিদিকের অব্যবস্থা অনিয়ম 
অনাচার দেখে ভ্রকুটি করলেন তিনি। সেই ভ্রাকুটিতে জলে পুড়ে 
খাক্‌ হয়ে গেল হারু। মাঠের মধ্যে পথ চলতে চলতে বজ্রাঘাতে 
অচল কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল হারাধন। তাকে স্সেহ দিয়ে মমতা 
দিয়ে বাঁচিয়ে তুললেন না মানিক। তিনি বললেন-_-পথিক তুমি 
পথ হারাইয়াছ ? 
নবকুমীর সে-প্রশ্শে চমকে উঠেছিল বহুদিন আগে । 
কিন্তু হারু চমকালো। না। একট! টিকটিকি শুধু গাছের ভাল 
বেয়ে নেমে হারুর পায়ের কাছ দিয়ে নির্য়ে চলে গেল। ওরাও 
বুঝি টের পায়। তারপর এক সময় দড়াম করে মাটিতে পড়ে গেল 
হাঁরুর শক্ত কাঠ দেহখানা। আর তার ফলেই আমরা পেলাম 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে। 


দুর থেকে দেখলাম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তেমনি ভাকে 
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চলেছেন। প্লাটফরমের কোনও দিকে জক্ষেপ নেই । একেবারে 
শেষ প্রান্তে দাড়িয়েছিলেন মনোজ বসু এবং আরে। কয়েকজন । 
সামনে একটা খুঁটির গায়ে ছাপানো চাট ঝুলছিল। কার কত 
নম্বর ঠাই-_-তারই নির্দেশ। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থাননির্দেশ 
সেদিন সরকার কোন্‌ শ্রেণীতে করেছিলেন তা দেখি নি। দেখলেও 
আজ তা আর মনে থাকবার কথা নয়। ওপরে না নিচে, পাশে ন। 
সামনে তারও আজ হিসেব নেই। কার নামট। এক ইঞ্চি ওপরে আর 
কারই বা এক ইঞ্চি নিচে, কিম্বা কার নাম গ্রেট বোল্ডে আর কার 
নাম পাইকাতে--এ-সব দিকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নজর ছিল 
না। তিনি বলতে গিয়েছিলেন এই অব্যবস্থার কথ। ! 

মনোজ বন্থ বললেন_-আপনার কোন্‌ গাড়িতে সিট পড়েছে 
দেখুন-_চার্টে সব লেখা রয়েছে__ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন--এ কী রকম আয়োজন এদের 
- কোনও ব্যবস্থা নেই কোথাও -__ 

মনোজবাবু বললেন__বৃহৎ ব্যাপারে অমন একটু অব্যবস্থা 
হয়েই থাকে । 

_-তা বলে সরকারী ব্যাপারেও ব্যবস্থা থাকবে না? 

আশেপাশের ভদ্রলোক কয়েকজন হাসলেন। বললেন-_ ট্রেন 
ছাড়ে কি না আগে তাই দেখুন__ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আরে তীক্ষু ভ্রকুটি করলেন। বললেন 
_- তার মানে? 

__তার মানে, আকৃসিডেন্ট হয়ে সামনের লাইন আটকে আছে, 
লাইন পরিফার ন। হলে এ ট্রেন ছাড়বে না ! 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন__-কখন লাইন পরিঞ্ষার হবে ? 

_-তা রাত বারোটাও হতে পারে, একটাও হতে পারে-+কাল 
ভোরেও হতে পারে 

হঠাঁৎ অগ্নিশর্জ। হয়ে উঠলেন মানিক ! এত অব্যবস্থা! এত 
অনাচার, এগ অনিয়ম, এত বেহিসেব ! দেশের কোথাও কি সুস্থতা, , 

২ 
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কোথাও কি শৃঙ্খল থাকতে নেই! সারাজীবন ধরে এক সুস্থ, 
সশৃঙ্খল, সখী সমাজের বাস্তবরূপ দেখতে চেয়েছেন। সে সমাজ 
প্রতিষ্ঠার আশায় আপোসহীন সংগ্রাম করে এসেছেন- পুতুলের 
সমাজ ভেঙে মানুষের সমাজ গড়তে চেয়েছেন। সব চেষ্টা কি 
তবে ব্যর্থ! 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় গট্‌ু গটু করে আবার ফিরলেন। আবার 
সেই লম্বা প্লাটফরম পার হয়ে চলতে লাগলেন উল্টোদিকে, যে দিক 
দিয়ে এসেছিলেন। 

আমরা দেখলাম-_হাতে ছুটে! ভারি বোঝ।। একহাতে রঙচট? 
ভারি টিনের সুটকেস, আর এক হাতে লেপ তোশক, নারকোল 
দড়ি দিয়ে জম্পেশ করে বাণ্ডিল বাধা । বোঝার ভারে নড়তে 
পারছেন না। তবু আপ্রাণ শক্তিতে আবার ফিরে চলেছেন। তার 
চেহারার দিকে চেয়ে দেখলাম অব্যবস্থার চাপে তিনি যেন হাঁপিয়ে 
উঠেছেন। বার বার মানুষকে সুখী দেখতে চেয়েছেন, সব অনাচারের 
প্রতিকার করতে চেয়েছেন, সমাজের আমূল সংস্কার কামনা 
করেছেন_-আজ হেন স্বণায় অসাঁফল্যে একেবারে ্রিয়মীণ হয়ে 
গেছেন তিনি। মানুষ আর মানুষ হলে! না পুতুলই রয়ে গেল? 
এ ক্ষোভ, এ লঙজ্জ। যেন তিনি আর সহা করতে পারলেন না। 
তাই অসহ্য হওয়াতে তিনি আমাদের পাশ কাটিয়ে হন্‌ হন্‌ করে 
প্লাটফরমের গেট পেরিয়ে একেবারে রাস্তায় গিয়ে পড়লেন । 

আমর! অবাক হয়ে যে যার মুখ চাওয়াচাওয়ি করেছিলাম 
সেদ্দিন। সেদিন বুঝতে পারিনি। আমর! নিশ্চিন্তে সংসারের 
দৈনন্দিন কাজকর্ম চালিয়েছি। আপোস রফা করে বেঁচে আছি। 
পথে চলবার সময় ফুটপাতের ওপর দিয়ে চলেছি যাতে গাড়ি চাঁপা 
না পড়ি। 


আর কপালকুগুল। ? 
নবকুমার একদিন কপালকুগ্ডলাকে কাপালিকের হাত থেকে 
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উদ্ধার করে ঘরে নিয়ে এল। তার দিঁধিতে সি'ছুর লাগিয়ে দিলে। 
তাকে অলঙ্কার দিলে, বেনারসী শাড়ী দিলে। নিজের অঙ্কলঙ্ষমী 
“করে নিলে তাঁকে। 

কিন্তৃকপালকুগ্ডলাকে ঘরে বেঁধে রাখবে এমন নবকুমার কোথায়? 


-াভ ল্লাভ্লল্র শুন ঞ্রক্ক মানসিক 


“0055 15 0981596 1055 60001158 105 20০9৮” স্যামুয়েল জনসনের এ 
উক্তিটি বিমল মিত্রের “সাত-রাজার-ধন এক মানিক” নিবন্ধটি সম্পর্কে একাস্ত- 
ভাবে প্রযোজ্য । ব্যক্তি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও সাহিত্যিক মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় বিমল মিত্রকে নিজের পাহিত্য-কীতির প্রতি আকৃষ্ট করতে 
সমর্থ না হলে এই নিবন্ধে আমর! লেখক-মনের যে আস্ত্িকতার পরিচয় 
পাই, তা পাওয়া সম্ভব হতো না। নিবন্ধটি ১৯৫৬ সালে “উন্টোরথেশ্র 
“মানিক-স্থৃতি” সংখ্যায় প্রকাশিত হয় । এটি ৬প্রসাদ সিংহের অনুরোধে লেখ! । 
সাহিত্যের ইতিহাস অনেক লেখা হয়েছে_-মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর 
পর অনেক প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিকই বিভিন্ন ভাবে শ্রদ্ধাঞ্জলি জানিয়েছেন । 
কিন্তু বিমল মির এ নিবন্ধে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে যে ভাবে পাঠকের 
সামনে এনে উপস্থিত করেছেন তেমনটি অন্য কেউ করতে পারেন নি। 
সাহিত্যের ইতিহাসও ষে গল্পের মত করে বলা যায় তারই নিদর্শন এ নিবন্ধটি । 
রূপকথার রূপক এখানে ব্যবহৃত হয়েছে-_-কারণ, এ বাঙালীর সর্বশ্রেণীর 
বোধগম্য জিনিস | .বিষয়বস্তকে সর্বশ্রেণীর পাঠকের বোধগম্য করার যে 
ন্টাইল-_সেটি বিমলবাবুর নিজন্ব। প্রস্গতঃ সমরসেট মম “স্টাইল” সম্পর্কে 
আলোচন! করতে গিয়ে যা বলেছেন তার একটি অংশ এখানে উদ্ধত 
করলাম | ০179 910৮8] 608 6115 56516 15 6176 11027 19 ৮61]- 
1700১... 080, 188.0. 656] দা0]0 61186 131. এ 010105070) 106 
161 09112176, 007 109 1780. 8০9০0. 561188১ 01091708120. ৮. ০ ০226 
, 00010 11259 11666006661: 20119 1090 1706 11011 ৪6৮ 111109911 
6০ 69 10. 006. 1900. ৪৮1. বিমল মিত্রের রচনার বৈশিষ্ট্যই 
হচ্ছে «সহজের সাধনা”, তবে “সহজের সাধন! অত্যন্ত কঠিন লাধনা”। 
ফা ঁ ০ ঃ 


এক যে রাজা। রাজার সাত রাণী। বড়রাণী,...ন-রাণী, ক'নেরাণী, 
ছয়োরাণী আর ছোট রাণী। রাজার মস্ত বড় রাজ্য। প্রকাণ্ড 
রাজবাড়ি। হাতীশালে হাতী, ঘোঁড়াশালে ঘোড়া, ভাড়ারে মণি- 
মাণিক্য, কুঠুরী ভরা মোহর, রাজার সব ছিল।" এ-ছাড়! মন্ত্রী 
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কোটাল সেপাই লক্করে রাজপুরী গম্‌ গম্‌ করতে । কিন্ত রাজার 
মনে সুখ ছিল না। সাত রাণী, এক রাণীরও ছেলে হলো না। 
রাজা, রাজ্যের সকলে মনের ছুঃখে দিন কাটান। একদিন রাণীরা, 
নদীর ঘাটে ম্লান করতে গেছেন, এমন সময় এক সন্স্যাসী ঝড় রাণীর 
হাতে একটি শিকড় দিয়ে বললেন---এইটে বেটে সাত রাণীতে খেও 
মা, সোনার চাদ ছেলে হবে 

ছোট বেলায় ঘুম পাড়াতে পাড়াতে পিসীমা গল্প বলতো । 
বাইরে বাঁশ ঝাড়ের মট. মট. শব্দ, ঘরের মধ্যে অন্ধকার । গল্প শুনতে 
শুনতে কোথায় কোন্‌ দূরে কোন্‌ রাজ্যে মন চলে যেত। রাজার 
হুঃখ, রাঁজপুত্রের ছঃখের সঙ্গে নিজের হুঃখ কখন একাকার হয়ে যেত, 
জ্ঞান থাকতো না। 

খুব অস্পষ্ট মনে পড়ে। কলেজের নতুন বন্ধু অনুপম ঘটক। 
সবে ছ'একদিন ক্লাস করছি। একদিন মোটা মতন একটি ছেলে এসে 
একেবারে সরাসরি জিজ্ঞেস করলে- আপনার নাম বিমল মিত্তির ? 

বললাম- হ্য1। 

_-আপনার সঙ্গে আলাপ করতে বলেছে আনন্দ রায়। 

নমস্কার করলাম। বললাম-_-আপনার নাম ? 

সেইদ্দিনই সন্ধ্যেবেলা। শরৎচন্দ্রের জন্মবাধিকী উপলক্ষে কলেজ 
প্রাঙ্গণে সভা । সভায় উদ্বোধন সঙ্গীত করলে অনুপম ঘটক। সেই 
অনুপম ঘটকের গান প্রথম শুনলাম। নতুন ধরনের গলা নতুন 
ধরনের স্বর। তখনকার জ্ঞান দত্তর কাছে শেখা । 

অনুপম বললে__চলো'আমাদের বাড়ি,আরে! গান শোনাবো 

বললে-_হর্দেব রায়কে চেনো? তার কাছে গান শিখতে 
যাই-_- 

বললাম- হর্ষদেব রায় আমার মাস্টার। 

অনুপমের বাড়িতে গিয়ে সেদিন অনেক গান শোন! হলে।। 
কসবায় রাস্তার ধারের একখানা ঘর। বেশ তানপুরা, তবল 
হারমোনিঅম সব আছে। 
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বাড়ি ফেরবার সময় বললে-প্রবোধের সঙ্গে তোমার আলাপ, 
আছে? 
_ কোন্‌ প্রবোধ ? 
অন্থুপম বললে-প্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় । সে-ও লেখে-_ 
প্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়! চিনতে পারলাম না। কত লোঁকই 
তো! লেখে। অবশ্ঠ তখন যার নামই একবার ছাপার অক্ষরে বেরোত, 
তার নামই আমার জানা। চুপি চুপি গিয়ে ছু'মাইল হেঁটে জগ্ুবাঁবুর 
বাজারের মোড়ে অবিনাশের দোকানে গিয়ে শুধু মাসিক পত্রিকাগুলো 
ওলটানোই ছিল আমার কাজ। কার নতুন কী লেখা বেরোল । 
লেখার ভালো! মন্দ আমার দরকার নেই। শুধু নাম ছাপা হলেই 
তিনি বিখ্যাত লেখক। তা সে ছু'লাইনের কবিতাই হোক আর দশ 
পাতার ছোট গল্পই হোক। আর উপন্তাস? সে তো মহারঘীরাই 
আছেন সে জন্যে! শরৎ চট্টোপাধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, অচিস্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত, প্রবোধকুমার সান্তাল-__ওরা! তো সব নমস্ত ! আমার কাছে 
ছোট গল্পের শ্রেষ্ঠ লেখক তখন জগদীশ গুপ্ত । কোথাও যদি তার 
লেখ! বেরিয়েছে “ত। সেই কাগজখান! নিয়ে দেখ, বিন! পয়সায় 
যতটা! পড়ে নেওয়া যাঁয়। স্টলের মালিক অবিনাশ মাঝে মাঝে 
ধমক দেয়--খোঁকা, কাগজ কিনবে তুমি ? 
সঙ্গে সঙ্গে আমি মুখ নিচু করে সরে পড়েছি। এক-একখান। 
কাগজের আট আন। ছ-আনা, চার আনা করে দাম। অত দাম দিয়ে 
যদ্দি কাগজই কিনতে পারবো তো আমাকেই কিনে নাও না! জগদীশ 
গুপ্তের লেখা না পড়ে কি বেঁচে থাকা যায়! স্বপ্নে জগদীশ গুপ্তের 
চেহারাট! চোখের সামনে ভাসে । জগদীশ গুপ্তের মত যদি লিখতে 
পারতুম ! কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেলাম একদিন । আমাদেরই ক্লাসের 
সুখেন। সে বললে-__-আমারই মাম] জগদীশ গুপ্ত! কী করেন? 
না, বিশেষ কিছু করেন না, দেশে থাকেন । চাদ একেবারে হাতের 
মুঠোর মধ্যে পেয়ে গেলাম । তবু হুঃখ হতো, কাগজে কাগজে সবাই, 
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অন্ত লেখকদের নাম করে। প্রেমেন্দ্র অচিস্তকুমার, বুদ্ধদেবের 
প্রশংসায় সবাই পঞ্চমুখ । কিন্তু আমার স্বপ্নের মানুষ জগদীশ গুপ্তের 
কোথাও তেমন প্রশংসা বেরোয় না। এখন বুঝি হয়ত তার সে-সময়ে 
মুরুববী কেউ ছিল না। 

তারপরে এলেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

এমনটি আর পড়িনি। জগদীশ গুপ্তের ওপরে আরও এককাঠি 
সরেশ। লেখা পড়তে পড়তে মনে হতো! যেন আমারই নিজের কথা, 
আমার বিধবা বুড়ী পিসীমার কথা, আমাদেরই ফতেপুরের কথ। 
শুনছি। যেন পিদিম জলছে কুলুঙ্গীতে। দেয়ালে রাজা রাণীর মন্ত 
ছবিট! টাঙানে।। কড়িকাঠ থেকে লেপের বাপণ্ডিলটা। কাঠের মস্ত 
সিন্দুকের ওপর কীসার ঘটিতে ঢাকা দেওয়। খাবার জল। আর 
পিলীম। আমার পায়ে সরষের তেল মাখাতে মাখাতে গল্প বলছে 
সুয়োরাণীর, ছুয়োরাণীর, রাজপুত্রের, কোটালপুত্রের, মন্ত্রীপুত্রের 
আর..-আর সাত রাজার ধন এক মানিকের । 


বলতাম-_তারপর ? 

পিসীম। বলতো রাণীর! মনের আনন্দে সান করে এসে কাপড় 
ছেড়ে পাকশালে গেলেন। আজ বড় রাণী ভাত রাধবেন, মেজরাণী 
তরকারী কুটবেন, সেজরাণী ব্যঞ্জন রাধবেন, ন-রাণী জল তুলবেন, 
ক'নেরাণী যোগান দ্রেবেন, ছুয়োরাণী বাটনা বাটবেন, আর ছোট রাণী 
মাছ কুটবেন। বড়রাণী ছয়োরাণীকে বললেন--বোন, তুই বাটন। 
বাটবি, শেকড়ট। আগে বেটে দে তো, সকলে একটু খাই। ছুয়োরাণী 
বাটতে বাটতে একটুখানি টপ করে লুকিয়ে খেয়ে নিলেন। তারপর 
রূপোর থালায় সোনার বাটি দিয়ে ঢেকে বড় রাণীকে দ্িলেন। বড় 
রাণী খেলেন। মেজরাণী খেলেন। সেজরাণী খেলেন। ন-রাণী 


তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়তাম । পাঁচ রাঁজপুত্রের পাঁচটি পক্ষিরাজ 
ঘোড়ায়'চড়ে সাত রাজার ধন এক মানিকের সন্ধানে বেরোবার 
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আগেই পিসীমার ক অন্ধকারে নিঃশবে মিলিয়ে যেত। আমি 
নিজেই তখন সাত রাজার ধন এক মানিকের খোজে সাত সমুদ্রে 
তেরে নদী পাড়ি দিয়েছি ! 

এমনি করে যখন চেতনার জগতে স্বপ্নের আলো-ছায়া কল্পনার 
লুকোচুরি খেলায় সাতরঙ রামধনুর রঙ লেগেছে, তখন প্রথম স্টাম- 
জাহাজের সার্চ লাইটের আলো! লেগে চোখ একেবারে ধাধিয়ে দ্রিলে। 
ভুইশ.লের শবে আমার ঘুম ভেঙে চৌচির হয়ে গেল এক নিমেষে । 
সমুদ্রের মত বিশাল এক নদী। সেই নদীতে পাল তোল! ময়ূরপঙ্খী 
নৌকোর ছই-এর ভেতর ুমোচ্ছিলীম যেন। আর কোথেকে এক 
জাহাজ এসে তোলপাড় লাগিয়ে দ্িল। টেউগুলে। ফুলে ফুলে 
উঠলো । ময়ুরপঙ্খী নৌকো একবার এপাশ একবার ওপাশ করতে 
লাগলো । রাজপুত্রঃ কোটালপুত্র, মন্ত্রীপুত্র সব হাহাকার করে 
উঠলে! | যায় যায়-__সব যায় বুঝি। কুঁচবরণ কন্তার মেঘবরণ চুল 
বুঝি দেখ! হলো না। সেই কন্যার চুলে মোতির ফুল আটা। সেই 
কন্যা যখন ঘুমোয় মোতির ফুলটি খুলে রাখে হীরের কৌটোতে। 
সেই হীরের কৌটো থাকে পাতালপুরীর সাঁতমহল প্রাসাদের গুপ্ত 
কুঠুরীতে। আর" সেই কুঠুরী পাহারা দেয় এক ভয়ানক অজগর 
সাপ। সাপের মাথায় থাকে সাত রাজার ধন এক মানিক ! সেই 
মানিক যে নেবে তার অসীম সাহস চাই। 

কোটালপুত্রের ভয় হলো! 

মন্ত্রীপুত্রও ভয় পেলেন। 

পাঁচ রাজপুত্র । কিন্তু তার। ভয় কাকে বলে জানেন না। এক 
এক ক'রে সবাই গেলেন। বড় রাজপুত্র পথ হারিয়ে ফেলে চলে 
গেলেন পূর্বদিকে । মেজ রাজপুত্রও পথ হারিয়ে ফেলে চলে গেলেন 
উত্তর দিকে । সেজ রাজপুত্রও পথ ভুল করে চলে গেলেন দক্ষিণ 
দিকে। ন-রাজপুন্ধও পথের ঠিক না পেয়ে চলে গেলেন পশ্চিম 
দিকে। শেষে ছোট রাজপুত্রের পালা ! 

ছোট রাজপুত্র বললেন এবার আমি যাবো। 
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ছোট রাজপুত্র একদিন দেশ ছেড়ে বিদেশে গেলেন। সেখান 
থেকে সাত নদী পেরিয়ে চলেছেন তো চলেইছেন। চলতে চলতে 
অন্ধকার হয়ে এল দিক্বিদিক। তারপর ময়ূরপজ্ঘী নৌকো আর 
চলে না। পাল ভাঙলো, রূপোর বেঠ! ভাঙলো, হীরের হাল 
ভাঙলো । ঢেউ আথালি-পাথালি করছে । এই বুঝি ডোবেন। 
এমন সময় দূরে দেখা গেল টিম্‌ টিমকরে আলো জ্বেলে কারা নৌকে। 
করে আসছে । অন্ধকারের মধ্যে কালো! কালে। ছায়ার মত মূতি। 
কাছে এল নৌকে!। 

রাজপুত্র জিজ্ঞেস করলেন-_তুমি কে? 

সে বললে-_পদ্মা নদীর মাঝি__ 

রাজপুত্র জিজ্ঞেস করলেন__ তোমার নাম কী? 

সে বললে-_ আমার নাম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। 


প্রবাসী” তখনকার দিনে শ্রেষ্ঠ কাগজ। আর তারই জুড়ি তখন 
বেরিয়েছে “বিচিত্রা” । ছুটোতেই রবীন্দ্রনীথ লেখেন। আর বিচিজ্রাতে 
উপরি পাওন! হিসেবে আছেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আর বিভূতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । সাহিত্যের স্টক এক্সচেঞ্জে এ-ছুটি তখন 
গিল্টি বাধানে! শেয়ার। জগুবাবুর বাজারের অবিনাশের স্টলে ও- 
ছুটি কাগজ উল্টে পাল্টে দেখবার সওদ নয়। নগদ আট আনা দিয়ে 
কেনবার জিনিস। আট আনা পয়সা! দাও--আর একখণ্ড কিনে 
নিয়ে পড়োগে । আর দেখে বিচার করে যদ্দি কিনতে হয় তো। অন্য 
কাগজও আছে। স্বদেশী বাজার, ছোটগল্প, খেয়ালী, বিজলী, নবশক্তি 
-এই জসব। এ-সব কাগজের সূচীপত্র দেখ, পছন্দ হয় কিনা 
বিচার করো তারপর কিনো। 

এখন এমনি যখন অবস্থা তখন একখানা কাগজ উল্টে দেখতে 
গিয়ে একেবারে পড়তে শুরু করে দিয়েছি । ছাড়ানো যায় না। 
একেবারে জেৌকের মতন আটকে ধরেছে । ইলিশ মাছের নৌকো 
করে ম্মছ ধরতে যায় রাত্তিরে আর ভোরবেল। ঘরে ফিরে আসে 


৩৪ 
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লোকগুলে!। জল কাদ। বস্তির মধ্যে মানুষগুলে! শুধু বউ-এর 
সঙ্গে ঝগড়া করে, ছেলে মেয়ের জন্ম দেয়, টাক! ধার করে, মোটা 
স্থদের জ্বালায় মাথার চুল বিক্রী করে আর সুদ শোধ করতে আরও 
ধার করে বসে মহাজনের কাছে আর রাত্তির হলে আবার জেলে- 
নৌকোগুলো৷ নদীতে ভাসিয়ে দেয়। বেশ তো! বড় আশ্র্য 
মানুষ আর আশ্চর্য লেখা । 

কাগজটার নাম কী? 

উল্টে দেখি লেখ রয়েছে__পূর্বাশ1__ 

উপন্ঠাসটার নাম কী? 

পল্মা নদীর মাঁঝি। 

লেখক কে? 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 


সব দেখে শুনে নিজের আদর্শকেও বদলাতে হলো শেষে 
আদর্শের স্বরূপও বদলে যাচ্ছে তখন। ম্যাট্রিক পাস করার পরই 
পেয়েছিলাম বঙ্কিমচন্দ্র তারপর শরৎচন্্রকে । তারপর শৈলজা নন্দ 
তারপর জগদীশ "্প্ত, তারপর বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় । এ পর্যস্ত 
বেশ আসছিল সোজা সরল পথ ধরে। কিন্তু প্রথম ধাক্কা! পেলাম 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়এ এসে । এমন এক কঠোর মমতা-ধর্ম। 
এমন এক নিষ্ঠুর সহৃদয়তা। এমন এক নিভাঁক সাধুবাদ। এর 
অনেকখানি আকর্ষণ যেমন আছে আবার কিছুটা বিক্ণও আছে 
তেমনি । একে যেন ভয় করে কিন্তু তবু ভালবাসতেও ইচ্ছে হয়। 
এযেন জেই কর্কশ কঠোর এক পবত, কিন্তু তেমন দুর্গম নয় । 
সাধনার নাকি ছুটি অঙ্গ। একটি ধরে রাখা আর একটি ছেড়ে 
দেওয়া । নৌকোর মতন এক হাতে আচ্ছ। করে কষে হাল ধরতে 
হবে, কিন্ত পাল দিতে হবে ছড়িয়ে। হাওয়া আর শ্োতের হাতে 
পুরোপুরি আত্মসমর্পণ নয়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যেন তাই। 
অহঙ্কারের সঙ্গে সোইং এর লড়াই । নতুন এক মজ। পাই। মাইকেল, 
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মধুত্ুদন দত্তকে দেখেছিলাম । মদ খেয়ে যখন উন্মাদ কোনে। দিকে 
খেয়াল নেই, যখন মনে হয় অহং-এর সঙ্গে আত্মবোধটিকেও একেবারে 
ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছেন, তখনও তার মানসলোকে কিন্ত তিনি 
শুদ্ধাত্মা বিশেষ। তখন তিনি লিখেছেন_-“রে প্রমত্ত মন, কবে 
পোহাইবে রাতি, জাগিবি রে কবে |” 
কিন্ত মানিক। মাইকেল-এর সঙ্গে মানিকের তুলনা করে কেউ 

কেউ মানিককে তোলবার চেষ্টা করেছেন, কেউ নামাবারও চেষ্টা 
করেছেন। কিন্তু মাইকেল মাইকেলই আর মানিক মানিক। 
মাইকেলও যেমন ব্যর্থ নন তেমনি মানিকও নন। ছুজনেই সার্থক 
সাধক, কিন্তু তবু তফাৎ আছে অনেক। মাইকেল রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় বলেছিলেন-_ 

“আনিয়াছি ছুরি তীক্ষ দীপ্ত প্রভাত রশ্মিসম, 

লও, বিধে দাও বাসনা-সঘন এ কালো নয়ন মমু। 

এ-আখি আমার শরীরে তো নাই ফুটেছে মর্গতলে, 

নিরাণহীন অঙ্গীর সম নিশিদিন শুধু জলে । 

সেথা হতে তারে উপাড়িয়া লও জ্বালাময় ছুটি চোখ, 

তোমার লাগিয়া তিয়াষ যাহার সে আখি তোমারি হোক ॥ 
আর মানিক বলেছে. 


অনুপম বললে-_ওকে আমরা প্রবোধ বলেই ডাকি_ কিন্ত ও 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নাম দিয়ে লেখে 

আমার মুখে তখন কথ ফুরিয়ে গিয়েছে । অন্ুপমের দিকে হা 
করে চেয়েছিলাম । অনুপম বললে-_ চমৎকার বাশি বাজায়, জানিস-_ 

_বাশি! 

_ হ্যা বাশের বাশি ! 

আরো অবাক হয়ে গেলাম । বাঁশি ছেড়ে অসি ধরবার উদাহরণ 
মাত্র একবার আছে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ইতিহাসে । এবার কি সে-ই 
এসেছে কলম নিয়ে । 
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অনুপম বললে-_রীতিমত মালকোষ বাগেশ্রী রামকেলী বাজায় 
বাশিতে। এই আমাদের বাড়ির পাশেই থাকে। 

বললাম-_কী রকম দেখতে ? 

অন্থুপম বললে-_তুই আলাপ করবি ? 

বরাবর সাহিত্যিকদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে আমার বড় 
ভয়। কোনও সাহিত্যিকের সঙ্গে যেচে গিয়ে আলাপ করি নি 
কখনও । কোথায় যেন পড়েছিলাম ছোটবেলায় যে, কাব্য পড়ে 
যেমন বোঝে! কবি তেমন নয় গেো।। বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র 
থেকে শুরু করে ইংরেজ বাঙালী কোনও সাহিত্যিকের সঙ্গেই 
কখনও পরিচয় করি নি। পরিচয় করবার ইচ্ছেই হয় নি। একমাত্র 
চার্লস ল্যাম্‌ ছাড়া আর কাউকে আমি ভালও বাসি নি বলতে গেলে। 
হাতের কাছে রবীন্দ্রনাথ, বাড়ির পাশে মনোহরপুকুরে শরৎচন্দ্র 
থাকতেও সে-ছুর্মতি কখনও হয় নি আমার। আর তাছাড়া পরিচয় 
করবো কোন্‌ সুবাদে । আমার পরিচয় দেবার মত কী আছে। 
আমি তো কেউ না। পোস্টে পাঠাই গল্প নানান কাগজে। কিছু বা 
সাইকেল-এ চড়ে কাগজের অফিসের বাঝে ফেলে দিয়ে আসি । 
প্রবাসীতে ছাপা হয়, বিচিত্রীতে ছাপা হয়, ভারতবর্ষে ছাপা হয়, 
বন্থুমতীতে ছাপা হয়। কোনও কাগজে ছাপা হতে আর বাকি 
থাকে না। কিন্তু তবু সাহিত্যিক নই আমি। আমি দল ছাড়া 
লোক। কারোর কাছে গিয়ে যে দাড়াবো, সেখানে গিয়ে কী বলবো? 
যদ্দি নাম জিজ্ঞেস করে, নাম বললে তো চিনবে না কেউ । বড় জোর 
বলবে__ তোমার লেখা দেখেছি কাগজে__। ওই পর্যস্ত! আমি 
মানিকের সঙ্গে আলাপ করবো কোন্‌ সাহসে ! 

কিন্তু এর পর কতবার দেখলাম মানিককে ! ছাতা হাতে, কালো 
বুট পায়ে, সাবান কাচা লঙ্গ্রথের পাঞ্জাবি। ওই এক পরিচ্ছদ 
বরাবর । পঁচিশ বছর ধরে। মনে আছে এক সাপ্তাহিক কাগজের 
অফিসের ভেতরে একদিন বসে আছি, মানিক এসে হাজির। হাতে 
ছাতা নেই। কীব্যাপার? না মাইনে পেয়েই কোথায় সমস্ত রাত 
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কাটিয়ে এখন আসছে । মাইনের টাকাটাও সেখানে খুইয়েছে, হাতের 
চির সঙ্গী ছাতাটাও। আবার একদিন দল বেঁধে চন্দননগরে গেছি । 
দেখি ট্রেন থেকে মানিকও নামছে একল1। ফেরবার সময় সেই এক 
ট্রেনে ফেরা । তখন পা ভালে। করে পড়ছে না। হাওড়া স্টেশনে 
নেমে এক বাসে উঠে বসেছি সবাই । হঠাৎ মানিক উঠে দাড়িয়ে এক 
বৃদ্ধকে বললে-_ আপনি বসুন ! সেই শিথিল শরীর নিয়ে মানিক 
নিজে উঠে দাড়িয়ে রইস। তখনও সে টলছে। কিন্তু বাসের 
ঝাঁকুনিতে নয়। আবার একদিন ট্রামের ভিড়ে ময়ল। জামা কাপড় 
পর] মানিক চলেছে। ট্রামের লোকের ভ্রক্ষেপও নেই । খেয়ালও 
নেই যে পাশেই চলেছে পদ্মা নদীর মাঝির অদ্ভুত লেখক মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় । আমার ছুঃখ হয়েছে তার ছ্রবস্থা দেখে । কিন্ত 
মানিকের? ট্রামের লোকের ছুরবস্থা দেখে মানিকেরই ছুঃখ হয়েছিল 
কিন। কারেো। ত। জানবার উপায় নেই আজ। 

আবার একদিন এক প্রকাশকের দোকানে টাকা চেয়ে নিরাশ 
হয়ে ফেরবার আগে মানিকের শেষ কথাগুলো যেন আজে কানে 
বাঁজছে। মানিক বললে- আজ টাক। দিলেন না বটে, কিন্ত আমি 
মার গেলে আপনারাই হাজার হাজার টাক! একদিন দেবেন, কিন্তু 
তাতে আমার লাভ? আমার চোখের সামনে মানিক কতবার 
এসেছে গেছে-_কিন্তু কখনও কোনও কথা হয় নি। কারণ আলাপ 
নেই যে। আলাপ করি নি যে। 

অনুপম আবার একদিন বললে- প্রবোধের সঙ্গে আলাপ হয়েছে 
তোর! 

বললাম-_ ন।। 

বললে-_ আলাপ করবি? 

বললাম-__ন]1। 

--কেন ? 

বললাম-_-ভয় করে। 

অনুপম যেন অবাক হয়ে গেল।। আলাপের সঙ্গে ভয়ের কী 
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প্রস্থ তা সে সেদিন বুঝতে পারে নি। আমিও কিছু বলিনি। ভয় 
“হবে না? 
অনুপম বললে-__কেন, তোর ভয় করে, কেন? 
বললাম--একদিন পিসীমার কাছে ছোটবেলায় এক গল্প 
শুনেছিলাম, সাত রাজার ধন এক মানিকের গল্প । গল্পের শেষে 
পিসীমা বলতো।--একদিন, ছুই দিন, তিন দিন গেল। চার 
দিনের দিন রাত পোহালে রাজপুত্র ঘুমে ঢুলু ঢুলু। শিয়রে সাপ ফণা 
তুলে গর্জে উঠলো, আশের সাপ, পাশের সাপ গা-মোড়া দ্রিয়ে উঠে 
রাজপুত্রকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরলো । নাগপাশের বাধনে রাজপুত্র 
সাপের বিষের ঘোরে অচেতন। কোথায় রইল কুঁচবরণ কন্যার 
মেঘবরণ চুল, আর তার খোপায় আট! মোতির ফুল। শুকপক্ষী 
তখন ছড়া কাটছেন-_ 
রাজ-রাজিত্বি ধের বাটি 
রাজকন্যা পরিপাটি 
সোনার দানা মোহর থান 
ূ সাত রাজার ধন মানিক খান-_ 
রাজবদ্ি এলেন রাজকুমারকে দেখতে । বললেন-_রাঁজপুত্রের 
এ কঠিন রোগ, এক কাজ করতে পারলে এ রোগ সারবে । কী 
কাজ? না" 
বললাম-_রাজপুত্র বাচলো। পিসীমা ? 
গল্প বলতে বলতে পিসীমা আবার ঘুমিয়ে পড়তো। । আমারও 
এক সময়ে চোখ বুজে আসতো । বাইরে বাঁশঝাড়ের মটু মটু 
শব্দ। রাজপুত্র, কোটালপুত্র, মন্তরীপুত্রঃৎ আর পাতালকন্তার স্বপ্ন 
দেখতে দেখতে আমি তখন দিগ্বিজয় যাত্রা! করেছি আবার-_একদিন 
একজন শ্রদ্ধেয়কে সব খুলে বললাম। তিনি বললেন- সাহিত্যের 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়রা কখনও ফুটপাথ দিয়ে হাটে ন1 বিমল, 
একেবারে রাস্তার মধ্যেখান দিয়ে ওর! চলে, তাই বরাবর ওরাই গাড়ি 
চাপ! পড়ে সকলের আগে” 


“তিন ছয় নয় ৩৯ 


__কিস্ত মাইকেল ? 

__মাইকেলও মানিকের মত খাটি ব্রহ্মচারী ছিলেন, কিন্তু গাড়ি 
চাঁপ৷ যে পড়েন নি তাঁর কারণ তিনি কাছ। এটেছিলেন-_ 

দৌড়ে গেলাম অনুপমের কাছে। ভাবলাম বলবো--এবার 
আমি আলাপ করতে রাজি আছি ভাই-আলাপ করিয়ে দাও 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে ! 

কিন্ত শুনলাম অনুপমের ভারি অস্থখ । আযানিমিয়া। ডাক্তারে 
কথা বলতে নিষেধ করে দিয়েছে । বাইরের ঘর থেকে ভেতরের ঘরে 
সরিয়ে নিয়ে যাওয়। হয়েছে । অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। 

ফিরে এলাম। সেরে উঠলে আবার একদিন না-হয় যাবো । 
দু'জনের একই বছরে জন্ম। ক'দিনের তফাত শুধু । কিন্তু আসতেও 
যা যেভেও তাই । অনুপম আর আলাপ করিয়ে দেবার সুযোগ 
পেলে না! একটুর জন্যে দ্রিন পাঁচেকের হের-ফের হয়ে গেল মাত্র । 
তা হোক, আমার কোনও ক্ষোভ নেই আর। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সাহিত্য আর তার জীবনের মধ্যে আমি এক গৃঢ় অত্যস্থত্র দেখতে 
পেয়েছি। মানিকের জীবন এক ছুর্জয় সমন্বয়-সাধনার উদাহরণ । 
তার অহং-লোকের যে সংগ্রাম প্রত্যক্ষ করেছি তাতে তার গৌরব 
বেড়েছে বই কমে নি। 

মাত্মাকে অপরাজেয় করবার জন্যে জীবনের কাছে মানিক হার 
মেনেছে । সাধনা আর শব-সাধনা, তার কাছে মৃত্যুও যে জীবনেরই 
নামাম্তর। আর এ-কাজে যে একবার জীবন দিয়েছে-_সে তে। 
ত্রিগুণাত্তীত হয়ে গেছে। পিসীমা তাই বলতো --সাত রাজার ধন 
এক মানিক--ও কি সামান্য জিনিস-_সাত সমুদ্র তেরে নদী পেরিয়ে 
পাতালপুরীর সাতমহল প্রাসাঁদের শেষ কুঠুরিতে ছুধ-সাদ। সিন্দুকের 
তলায় থাকে কুঁচবরণ কন্যার মাথার মোতির ফুল। সেই ফুল 
পাহার! দেয় মস্ত এক অজগর । তার মাথার মণি-_-ওকি সামান্য 
জিনিস--ও যে জাত রাজার ধন! রামায়ণের মেঘনাদ যি শেষ 
পর্যস্ত বধই হয়ে থাকে তো! রামের চেয়ে সেকি কম বীর! 


লিক্তিজ্মণ ভ্রল্ক্যাপান্্যা্স 


প্রবন্ধটি প্রথম প্রকাশিত হয় “দেশ” পত্রিকার সাহিত্য সংখ্যায় । অনুজ 
কথাশিল্পী বিমল মিত্র অগ্রজ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ 
ভাবে শ্রদ্ধার্থ জানিয়েছেন এ প্রবন্ধের মাধ্যমে । এই শ্রদ্ধা নিবেদনের রীতি 
ভঙ্গী বাঙল| সাহিত্যের ইতিহাসে সম্পূর্ণ মৌলিক, এবং বিমল মিত্রের একাস্ত 
নিজন্ব । বিভূতিভূষণের আগমনে বাঙলা সাহিত্যক্ষেত্রে যে আলোড়নের 
সুষ্টি হয়েছিল তার কথাই শুধু লেখক এখানে বলেন নি, অত্যন্ত সহজ সরল ও 
আত্তরিকভাবে বাঙলা-উপন্যাস-পাহিত্যের একটি অধ্যায় একেছেন। 
সাহিত্যের ইতিহাসকেও ষে উপাদেয় করে পরিবেশন করা চলে তারই নজীর 
আছে এপ্রবদ্ধে। হাজার হাজার প্রবন্ধ লিখে ষে কাজ হয় না, একট গল্পের 
মাধ্যমে তা পূর্ণ হয়। এই জন্যেই পৃথিবীর বিখ্যাত বিখ্যাত অবতার পুরুষদের 
বাণী গল্পের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে । 31916 শুধু “/০:৫ ০: 0১০০” 
নয় বলেই ***4 19 686 00৪6 009 120 21151) [901016 119০ 10661 
8199 7060016 ০ 09128 10০9০94 6106 31015১***১ আমাদের দেশের 
“জাতকের গল্প” *হিতোপদেশ” ও “রামকৃষ্ণ কথামত” সম্পর্কে এ একই 
কথা প্রযোজ্য ।__বিভূতিভূষণের সাহিত্যের যে মূল তত্ব তা সহজ এবং 
সর্বজনবোধ্য করবার জন্যেই এই গল্পের অবতারণার প্রয়োজন হয়েছে। 
সু রঃ রর ১) 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা মনে পড়লে কিন্তু আমার 'পথের 
পীচালী'র কথা মনে পড়ে না, মনে পড়ে কেবল রাণাঘাট হিন্দু 


হোটেলের কথ । 

কিন্ত রাণাঘাট হিন্দু হোটেলের কথ! পরে বলব। তার আগে 
দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্রের স্মৃতিসভার কথা বলে নিই। 

কোন সভা-সমিতিতে যাওয়া জীবনে সেই বোধ হয় আমার 
প্রথম। অর্থাৎ সভা-সমিতির সভাপতি বা প্রধান অতিথি কিছুই 
নই-__শুধু একজন নিমন্ত্রিত দর্শক । তখন দর্শক কি শ্রোতা! হিসেবেই 
বাকে আমায় নেমস্তুন্ন করবে! কার এত দায় পড়েছে! আমার 


তিন ছয় নয় ৪১ 


তখন পরিচয়ই ব। কী। তা-ও সে নেমস্তন্ন বলতে গেলে একরকম 
যেচেই পাওয়া । বন্ধুত্বের একটা ক্ষীণ সুত্র ছিল বিশু মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে। সেই সুপারিশের জোরেই দেবানন্দপুরে গিয়ে বক্তৃতা শুনে 
ধন্য হব। কৃতার্থহব! এর বেশি আর কিছু নয়। 

কিন্ত আমার কাছে সভার আকর্ষণটা ছিল আসলে বক্ততা 
শোনবার জন্যে নয়। আসল আকর্ষণ ছিল সভার সভাপতি বিভূতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বিশুকে বললাম-_বিভূতিবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ আছে 
খুব-_ 

বিশু প্রথমে বিশ্বাস করতেই চাঁয় নি। বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে আমার আলাপ থাকাট। তার কাছে একটা অসম্ভব ব্যাপার । 

বিশু বললে-_কোথায় আলাপ হয়েছে? 

বললাম-__রাণাঁঘাটের ট্রেনে একদিন আলাপ হয়েছিল পাঁচ 
ছ'বছর আগে ।-_ 

বিশু তবু ছাড়বার পাত্র নয়। 

বললে-__কী রকম আলাপ? 

বললাম-__-একসঙ্গে কয়েক ঘন্টা খুব আড্ড! দিয়েছি তার সঙ্গে 
--আমাকে দেখলেই চিনতে পারবেন তিনি, খুব আলাগী লোক-_ 

বৌবাজারে শ্রীযুক্ত অবিনাশ ঘোষালের ছাপাখানায় তখন 
বিশু, আমি আর অবিনাশবাবু রোজ সন্ধ্যেবেল। আড্ডা দিই । 
সেইখানে দ্বিজেন্দ্রনাথ মুন্সী নামে একজন বৃদ্ধলোক একদিন এসে খুব 
জসমাদরে ওদের দুজনকে নেমন্তন্ন করলেন । আমি পাশে বুসে- 
ছিলাম। 

বিশু বললে-_একেও একটা কার্ড দাও দ্বিজুা_-এ-ও লেখে 
টেখে-_ 

কার্ড পেয়েই আমি ধন্য। তার ওপর কার্ডে লেখ রয়েছে 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম। আরো ধন্য হলাম। অনেক- 
দিন পরে বিভৃতিবাবুর সঙ্গে দেখ! হবে-_-এ-ও কি কম কথ! ! 

১০, 


৪২ তিন ছয় নয় 


যথাদিনে হাওড়া স্টেশনে আমরা তিনজন গিয়ে ট্রেনে উঠেছি। 
শরতচন্দ্রের স্মৃতিসভায় নিমন্ত্রিত শ্রোতা_আমিও প্রায় একজন 
বিশিষ্ট ব্যক্তি ! 
বিশুকে বললাম__ আর কেউ যাচ্ছেন না? 
বিশু বললে_-আর সবাই অন্য কামরায় উঠেছে-ব্যাণ্ডেলে 
নামলেই দেখা হবে__ 
ট্রেন প্রত্যেক স্টেশনে থামতে থামতে চলেছে । আমি ভাব- 
ছিলাম এতদিন পরে বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা হবে, কী 
করে প্রথম কথা বলব কীজানি! নিচু হয়ে পায়ের ধুলো নেব 
তার। কিন্ত এতদিন পরেও তো। নিজের পরিচয় দেবার মত কিছুই 
নেই! কী বই আমি লিখেছি? কটা বই-ই বা আমার 
বেরিয়েছে? আমি তো এতদিন লেখাই ছেড়ে দিয়েছিলাম। 
আমাকে দেখে কি চিনতে পারবেন তিনি । তিনি তো স্ুুবিখ্যাত 
লোক, আর আমি অখ্যাত, অবজ্ঞাত, অবহেলিত! তার কাছে 
আমি নিজেকে কী বলে চেনাব | 
মনে আছে এ-ঘটন্ারও প্রায় ছ'বছর আগেকার কথা । অর্থাৎ 
তখন সবে লেখাটেখার দিকে নজর গেছে। মাসিকপত্রিক' খুলে 
তখন আমার লেখার চেয়ে লেখকদের দিকেই কোক বেশি। লেখ 
পড়ি আর না-পড়ি লেখকদের নামট। ভালে। করে মুখস্থ করি। যুদ্ধ 
তখন সবে একবছর হল বেধেছে । আমার ভাগ্নে কাবুলের সঙ্গে 
দেশে চলেছি। 
কাবুল মানে আমার ভাগ্নেও বটে আবার আমার সাহিত্য- 
গুরুও বটে। 
যে-বয়সে প্রাণের কথ। খুলে বলতে ন! পারলে প্রাণ হাঁক-্পাক 
করে, কাবুল আর আমি তখন সেই বয়সের ছেলে । 
কাবুল হঠাৎ একদিন হয়ত বললে-_-এই “তীর পতি” পড়েছিস ? 
সতীর পতি | 
বললাম-_দদতীর পতি কীরে? 
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কাবুল বললে_ তীর পতি” প্রভাত মুখোপাধ্যায় লিখছে 
মানিক বন্থুমতীতে--নীলবসন। সুন্দরী”র চেয়েও ভালো 

কাবুলের দেখাদেখিই বলতে গেলে আমি প্রথম পদ্য লিখতে 
শিখি। 

কাবুল একবার শরৎ নিরে কবিতা লিখেছিল। কবিতাটার 
ছুটে। লাইন আমার এখনও মনে আছে-- 

শরতের সোনালী রোদ শিশির-সবুজ-_ 
আমার এ হিয়া হায় করেছে অবুঝ-_ 

কাবুলকে দেখে তখন থেকেই আমার হিংসে হত। ও একদিন 
মস্ত কবি হয়ে উঠবে। আমি কিছুই হতে পারব না । আমাদের 
বাডিতে নভেল পড়াই ছিল নিষিদ্ধ। লুকিয়ে লুকিয়ে বাড়ির 
বাইরে গিয়ে পড়তে হত। আলমারীর ভেতর সোনার জল দিয়ে 
বাধানো কয়েকখানা বস্থুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের গ্রন্থাবলী থাকত। 
বহ্ছি মচন্দ্র, মাইকেল মধুস্থদন, হেমচক্্র+ দীনবন্ধু মিত্র এদের সব বই। 
অনেকদিন বইগুলো পড়তে চেয়েছি মা'র কাছে। 

মা বলত--আগে নিজের লেখা-পড়া করো, নইলে মুখ্য হয়ে 
বসে থাকবে কেউ ফিরেও চাইবে না তোমার দ্িকে-_ 

বাবা! বলতেন--ও-সব বই পড়ার ঢের সময় পাবে বাবা, নভেল- 
নাটক পড়বার সময় জীবনে ঢের আসবে- এখন আখেরের কথ 
ভাবো 

কিন্তু কাবুলের বাড়ির কথা ছিল আলাদ1। তাদের বাড়িতে 
মাসিক বন্থুমতী, ভারতবর্ষ, প্রবাসী আসত । তার ওপর পাড়ার 
লাইব্রেরী থেকে উপন্তাস আনাত দির্দি। কাবুল নিজেও একটা 
উপন্যাস ফেঁদেছিল “বিখিলিপি" নাম দিয়ে। নায়ক অল্পবয়মে বাপ 
মার! যাওয়ার পর কী-রকম করে একট। বাড়িতে টিউশ্বানি করতে 
গিয়ে তার ছাত্রীকে বিয়ে করে প্রচুর টাকা পেয়ে গেল। উপন্যাসের 
দধ্বীও কী-রকম হবে তা-ও কাবুল আমাকে বলেছিল। এখন 
আর সে-সব মনে নেই আমার। কিন্ত সত্যিই কাবুলের ক্ষমতা" 
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দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। তার নায়কের “বিধিলিপি' 
কী হয়েছিল তা আর আমার জানবার অবকাশ হয় নি। কারণ সে- 
বই লেখাও হয় নি এবং ছাপাও হয় নি শেষ পর্যন্ত! আর কাবুলের 
নিজের “বিধিলিপি' তাঁকে সাহিত্য-জগৎ থেকে মিলিটারি-জগতে 
নিয়ে গিয়ে শেষ পর্বস্ত বড়লোক না করুক, হাবিলদার করেছিল সে- 
কথাও শুনেছি । 

কিন্ত যখনকার কথ। বলছি তখন আমার লেখ! কিছু কিছু ছাঁপ। 
হয়, আর কাবুল পত্রিকা-অফিসে লেখা পাঠানে ছেড়ে দিয়েছে 

রাত থাকতে ঘুম থেকে উঠে আমি আর কাবুল শেয়ালদ' 
স্টেশনে গিয়ে ভোরের ট্রেন ধরেছি। যুদ্ধের সময়। ট্রেনের ভেতরে 
তিলধারণ দূরের কথা বাইরে ট্রেনের ছাদে পর্যস্ত লোক উঠে বসেছে। 
সেই যে শেয়ালদ' স্টেশনে উঠেছি, তারপর টাইট. হয়ে বসে আছি 
ছুপাশের চাপাচাপিতে | গরমে মাথার তালু ফেটে যাবার যোগাড়। 

কাবুল হঠাৎ বললে__-ওই দেখ, “আদর্শ হিন্দু হোটেল”__ 

এতক্ষণ নজরে পড়ে নি। চেয়ে দেখি পাশেই কোণ ঘেষে এক 
ভত্রলোক একমনে একটা বই পড়ছেন । 

কাবুল বললে-_বইট! ভালে! লিখেছে-_আমি পড়েছি__ 

বললাম--কার লেখ রে ? 

কাবুল বললে--পথের পাঁচালী" পড়িস নি? তারই লেখ ! 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়-__তোর দ্বারা কিস্স্ হবে না, তুই “আদর্শ 
হিন্দু হোটেল+ কার লেখ! জানিস না, অথচ গল্প লিখতে চাস্‌-__ 

কাবুল আমার মতই সব কাগজের আপিসে লেখ! পাঠিয়েছিল, 
কিন্ত সব আপিস থেকেই তার লেখা ফেরত এসেছে । তাতে কিন্তু 
সে দমে নিঃ আমার ওপর গুরুগিরি সে তখনও সমানভাবে চালিয়ে 
যাচ্ছে। 

ভদ্রলোক তখন বইটা পাশে রেখে একটু চোখ বুজে রয়েছেন। 

কাবুল বইট। নিয়ে একটু নাড়াচাড়া! করতে লাগল। বইটা বেশ 
শমোটা। প্রায় শ'তিনেক পাত! । 
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কাবুল বললে- আমার 'বিধিলিপি”ট! ছাপলে এর চেয়েও মোটা 
হবে, বুঝলি-__-এইরকম ওপরে একটা ছবি দিতে হবে। 

বলে কাবুল মলাঁটের ওপর লেখাটা পড়তে লাগল £ 

“ “আদর্শ হিন্দু হোটেল? বিভূতিভূষণের সম্পূর্ণ নূতন ধারার 
উপন্যাস, পল্লীগ্রামের বাঁজারে একটি ভাতের হোটেলকে কেন্দ্র করে 
তিনি হোটেলওয়ালা, নরনারীদের দেনন্দিন জীবন ও চিন্তাধারা, 
তাদের আশা-আকাকজ্ষা ও সুখ-ছুঃখ প্রভৃতিকে পল্লীগ্রামের পরি- 
বেশের মধ্যে অতি স্মুনিপুণভাবে চিত্রিত করেছেন। পাঠক অল্পক্ষণের 
জন্য রাঁণাঘাট টাঁউটনের এই ক্ষুদ্র ভাতের হোটেলের দরির্র, 
অশিক্ষিত, অথচ সহজ নরনারীদের অপরিচিত জগতে নিজেকে 
সম্পূর্ণরূপে হারিয়ে ফেলবেন:-"” 

কাবুল বললে--“বিধিলিপি'র মলাটেও এই রকম একটা লেখা 
দিতে হবে, বুঝলি--.বিধিলিপি পাঠ করিলে পাঠক-পাঠিকাগণ 
অল্পক্ষণের জন্য শিক্ষিত অথচ সহজ নরনারীর্দের অপরিচিত জগতে 
সম্পূর্ণরূপে হারাইয়া ফেলিবেন।--. 

বইটা নিয়ে আমিও নাড়াচাড়া করতে লাগলাম। নতুন বই। 
আশ্বিন ১৩৪৭ সনে ছাপা । 

বইট। নাড়তে নাড়তে হঠাৎ এক জায়গায় এসে থমকে 
দাড়ালাম । 

চুপি চুপি কাবুলের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললাম-_ 
ওরে, এই ভদ্রলোকের নাম বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 

কাবুলও চমকে উঠেছে । বললে-_-কীসে বুঝলি ? 

এই গ্যাঁখ.। 

কাবুলকে দেখালাম--বইএর প্রথম পাতায় ভদ্রলোক কালি 
দিয়ে নিজের নাম লিখে রেখেছেন £ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
২০শে আশ্বিন ১৩৪৭। 

কাবুলের চোখ তখন চড়ক গাছ। 

সশরীরে, বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় নিজেই গাড়ির ভিতর । 
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আমি আর কাবুল ছুজনেই মুখের দিকে চেয়ে হতবাক হয়ে 
রইলাম । 

ভদ্রলোক তখনও চোখ বুজে আছেন। খব্দরের একটা পাঞ্জাবি 
পরে। গলার বোতামটা একটু খোলা। মাথায় চুল ঝাঁকড়। 
ঝাঁকড়া। এক মুখ পান। পায়ে য্যালবার্ট জুতো । আপাদমস্তক 
দেখতে লাগলাম নজর দিয়ে। কে ভাবতে পেরেছিল বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের এমনি চেহার1। 

কাবুল বললে-_মুখখান! লক্ষ্য করেছিস-_ঠিক লেখকের মত-_ 

আমিও দেখলাম-_ঠিক লেখকের মতই চেহারা বটে; শরৎ 
চাটুজ্জযের ছবি দেখেছি__তারই মতন অনেকটা? দেখতে । তাহলে 
লেখকরা এই রকমই দেখতে হয়? ঠিক আমরা যেমন চুল ছাটি, 
তেমনি । কোনও তফাৎ নেই। গায়ের রঙটাও কালো । আমাদের 
মতন। হাতের আড়্লগুলোও দেখলাম । ওই আঙড্লগুলো দিয়েই 
তো। কলম ধরে লিখেছেন । ঠিক আমাদের মতই আঙুল। আমি 
আর কাবুল ছু'জনেই নিজের নিজের হাতের আডলগুলো৷ দেখতে 
লাগলাম। কোনও তফাৎ নেই। 

কাবুল বললে-ছ্খ,ও র আওঙ্লগুলো৷ অনেকটা আমার সঙ্গে 
মিলেছে। 

আমি বললাম_-আমার সঙ্গেও মিলেছে রে, এই ্যাখ,২ 

ভদ্রলোক এতক্ষণে চোখ খুললেন। ট্রেনটা কোন্‌ স্টেশনে এসে 
থামল যেন তাই দেখে নিলেন একবার। আমাদের তখন অন্ত 
কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। আমরা ছজনেই একদৃষ্টে তার দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখছি। ভদ্রলোক পাঁশে রাখা বইখান। 
তুলে নিয়ে আবার পড়তে লাগলেন । 

কাবুলের সত্যিই সাহস আছে বলতে হবে । 

সোজ। জিজ্ঞেস করলে-__-এটা কি আপনার বই ? 

ভদ্রলোক হঠাৎ কাবুলের এই প্রশ্থে যেন একটু ফিরে চাইলেন । 

বললেন--মামাকে বলছ ? 
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কাবুল আবার বললে- হ্যা, বলছি বইট1 কি আপনার? 

ভদ্রলোক বললেন-__না, ও'র-_ওই থে ও-দিকে বসে আছেন-_ 
ও'র কাছ থেকে পড়তে নিয়েছি__- 

গাড়ির একেবারে উল্টোদিকে আর একজন ভদ্রলোক 
বসেছিলেন। সেই দিকে আড্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন । 

কাবুল আবার জিজ্ঞেস করলে-ওই যে ফরস। মতন যিনি 
বাইরের দিকে চেয়ে আছেন ? 

ভদ্রলোক বললেন-_-না ওর পাশে, দেওয়ালে হেলান দিয়ে 
খবরের কাগজ পড়ছেন-উনিই-- 

আমি আর কাবু ছুজনেই চেয়ে দেখলাম । খবরের কাগজের 
আড়ালে মুখটা আধঢাক। ছিল । ভালো দেখতে পাঁওয়া যাচ্ছিল না। 
আমর। ছু জনেই লজ্জায় আধনরা হয়ে গেলাম। বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভেবে এতক্ষণ বাঁজে একভন 'লোককে নিয়ে কত কী ভেবেছি । 

কাবুল চুশি চুপি বসলে_ আম চোখ ছুটো দেখেই বুবতে 
পেরেছিলাম এ কখনও খিভূতি বাঁড়ুজ্জে হতে পারে না 

বললাম- কেন? গোখ ছটা কী রকম? 

কাবুল বললে_দ্বর” লেখকের চোখ কখনও ও-রকম হয়? শরৎ 
চাঁটুজ্জের ছবি দেখিস নি; 

তারপর একটু হেসে ধল/শ-চল্‌, ও'র কাছে গিয়ে বসি গে 

বললাম--কেন ? 

কাবুল বললে-_-€ র সঙ্গে আলাপ করব-_ 

বললাম-_ওখাে যে বসবার জায়গা নেই-- 

কাবুল ততক্ষণে উঠে প্ড়েছে জায়গা ছেড়ে। 

বললে- উঠে আয়, কাছে গিয়ে দাড়িয়ে থাকব, পরের ইস্টিশানে 
যদ্দি কেউ নামে তো বনে পড়ব ওখানে । 

ভিড় ঠেলে উঠে কাবুলের পেছন-পেছন গিয়ে ধ্রাড়ালাম। আমি 
দেখতে লাগলাম বিভৃঠিবাবুর দিকে । তখনও খবরের কাগজে 
মুখখানা আকা) সাদ। পপলিনের পাঞ্জাবি গায়ে। পায়ে শু। 
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চোখে মোটা শেলের চশমা! । গায়ের রঙ কালো । দোহার! 
চেহারার মানুষ । না-রোগ। না-মোটা। 

আমি কাঁবুলকে বললাম-_-দেখেছিস, কোনও দিকে নজর নেই 
বিভূতিবাবুর। 

কাবুল শুধু বললে- লেখক কিনা 

বললাম-_আমার একটু একটু ভয় করছে ভাই-__ 

কাবুল বললে- কেন? ভয় কিসের! আমি তো আছি-_ 

বললাম--আমাদের সঙ্গে যদি কথা না বলেন? 

কাবুল বললে- তোকে কিছু বলতে হবে না, আমি কথা বলব । 
আদর্শ হিন্দু হোটেলট। তো সব আমার মুখস্থ আছে, আমিই জিজ্ঞেস 
করব বইট। থেকে-- 

__-কী জিজ্ঞেস করবি ? 

কাবুল বলল-_আমি প্রথমেই জিজ্ঞেস করবো £ আপনার কি 
ভাতের হোটেল আছে? ভাতের হোটেল না থাকলে অমন বই 
কেউ লিখতে পারে না, জানিস। অভিজ্ঞতা না৷ থাকলে লেখকরা! 
লিখবে কী করে! ধর না আমার “ধবধিলিপি'র কথা! অভিজ্ঞতা 
আছে বলেই তো৷ লিখতে পেরেছি--ও সব আমার চোখে দেখ! 
কিনা! লিখতে হলে সব চোখে দেখ! চাই, জানিস, তবেই তো 
1621 হয়-_ 

আমি চুপ করে ছিলাম। কাবুল আমার চেয়ে অনেক পড়েছে, 
অনেক জানে। লেখা অবশ্য ছাপা হয় না৷ কাবুলের। কিন্তু 
“বিধিলিপি' ছাপা হলে তখন কাবুলের নাম হবে খুব। আমার 
যাকিছু লেখ। ছাঁপ। হত প্রবাসী” পত্রিকায়, কাবুল পড়ত সেগুলে।। 
বলত, অনেক ডিফেক্র আছে এখনো তোর লেখায়-_ 

কাবুলের লেখ। ফিরে আসত আর আমার লেখা! ছাপা হত বলে 
কাবুলের কিন্তু হুঃখ ছিল না কোনও দিন'। 

বলত--এরকম হয় রে- বিভূতি বীড়ুজ্দের নাম কি আগে কেউ 
জানত। “পথের পাঁচালী” বেরোবার আগে কেউ নাম জানত কি? 
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আমারও “বিধিলিপি” বেরোলে দেখবি তখন সব সম্পাদকর! কীরকম 
আপমোস করে- তখন দেখবি যেসব লেখাগুলে। ফেরত দিয়েছে, 
বলব সেইগুলেো৷ আগে ছাপো তবে লেখা দেবে। তোমাদের-_ 

চারিদিকে ভিড়। রোদ্দুরে গরমে ভিড়ে গাঁড়ির সমস্ত প্যাসেঞ্জার 
আই-ঢাই করছে। বাইরে থেকে গরম হাওয়া আসছে-_আর সমস্ত 
শরীর যেন ঝল্সে যাচ্ছে। থার্ড ক্লাস কামরা--দশগুণ লোক ঢুকেছে 
একট! গাড়ির মধ্যে । 

কিন্তু বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোনও খেয়ালই নেই 
কোনদিকে । তিনি তখনও একমনে খবরের কাগজ পড়ে চলেছেন। 
যুদ্ধের সময়__খবরের কাগজ নানারকম খবরে ভতি। গাড়ির মধ্যে 
আরো! অনেকগুলে। প্যাসেঞ্জার খবরের কাগজ মুখে দিয়ে আছে। 
গল্প করে, পাশের লোকের সঙ্গে আলাপ করে তখন সবাই ক্রাস্ত। 
সেই রাত থাকতে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি আমরা ছুজন--দেশে 
পৌছাতে যার নাম সেই রাত নস্টা বাজবে । প্রতি বছর আমের 
সময় কাবুল আর আমি আম খেতে দেশে যাই। ট্রেন গিয়ে রাণা- 
ঘাটে পৌছবে বেল! বারোটার সময়। ওখানেই কিছু খেয়ে নিয়ে 
আবার বেল! তিনটে বেয়াল্লিশের গাড়ি ধরতে হবে । 

বললাম--বিভূতিবাবু খুব পান খায় দেখছি_- 

সত্যিই দেখলাম, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় পকেট থেকে ডিবে বার 
করে পান মুখে পুরে দিলেন । 

কাবুল বললে-_পাঁনটা খাওয়া ভালো, জানিস, আমিও পান 
খাবো এবার থেকে-_ 

এতক্ষণে কোন্‌ একটা স্টেশন এসে গেল । কয়েকজন ওঠানামা 
করল। আমাদের দিকে একটা জায়গা খালি হতেই আমি আর 
কাবুল গাদাগাদি করে সেখানে গিয়ে বসেছি। একেবারে বিভৃতি- 
বাবুর মুখোমুখি । খবরের কাগজটা সরালেই একেবারে সামনা- 
সামনি দেখতে পাব তাকে । কিন্তু খবরের কাগজও তিনি নামাচ্ছেন 
ন। আর আমরাও তাঁকে দেখতে পাচ্ছি নাস্পষ্ট। কী যে অস্বস্তি 
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হতে লাগল। মনে হল, খবরের কাগজের মধ্যে কী এমন বস্ত আছে 
যে, এমন মনোনিবিষ্ট হয়ে পড়ছেন। 

কাবুল চুপি চুপি আমাকে বললে--তুই যেন কিছু বলিসনি, য! 
বলবার আমি সব বলব-_ 

খানিকক্ষণ বাদে বিভূতিবাবু কাগজখানা চোঁখ থেকে নামালেন। 
একবার জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন । তাকিয়ে আছেন 
তো! তাকিয়েই আছেন। এদিকে চোখ ফেরাবার নাম নেই। 
বিভূতিবাঁবুর চোখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, চোখ দেখলেই বোঝা 
যায় যেন বড় স্বপ্ননিবিড় চোখ । দেখছেন না, যেন দৃষ্টিপাত করছেন। 
লেখকের দেখা তো ওই রকমই । ঠিক যে জিনিসগুলো দেখবার 
সেই জিনিসগুলোই দেখেন আর সব দেখেও দেখেন না তারা। 
এ-সব কথা আমার কাবুলের কাছেই শেখা! কাবুল আরো অনেক 
কথাই শিখিয়েছিল আমাকে। 

কাবুল বলত-_যদি লেখক হিসেবে নাম করতে চাস তো শুধু 
চোখ নয়, কানও খোল রাখতে হবে চোখ কান খোলা ন! 
থাকলে কচু অভিজ্ঞতা! হবে। আমার “বিধিলিপি” পড়লে বুঝতে 
পারবি সব আমার নিজের চোঁখ দিয়ে দেখা, নিজের কান দিয়ে 
শোনা__ 

হঠাৎ বিভূতিবাঁবুর কী হল কে জানে। আমাদের দিকে এতক্ষণে 
নজর পড়ল । 

বললেন_- তোমরা কোথায় যাবে খোকা ? 

_ কাবুল মুখিয়ে ছিল। 

উত্তর দিলে-__আমর! ফতেপুর যাবো, আমাদের দেশে আঁম 
হয়েছে কিনা, আম খেতে যাচ্ছি আমরা-_ 

বিভূতিবাবু বললেন-_তা হলে তো রাণাথাটে নামতে হবে 
তোমাদের, ভাত খাবে. কোথায়? তোমাদের গাড়ি তো তিনটে 
বেয়ালিশে_ 

কাবুল বললে- আপনার বুঝি হোটেল আছে রাণাঘাটে--? 
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বিভৃতিবাবু অবাক হয়ে গেলেন। বললেন--তোমরা জানলে 
কীকরে? আমি নতুন হোটেল খুলেছি-_ 

কাবুল বললে-__আমরা জানি! আমরা দু'জনে আপনার 
হোটেলে খাবো আজ ! 

বিভূতিবাবু হাসলেন একটু ! 

কাবুল আরো সাহস পেয়ে গেল। বললে-_ফাস্ট ক্লাস পাঁচ 
আনা আর সেকেগ্ড ক্লাস তিন আনা- ফাস্ট ক্লাসে মুড়িঘণ্ট আর 
সেকেও্ড ক্লাসে মুন্ুরি-খেসারি মিশেল ডাল---. 

বিভূতিবাবু খুব মজা পেলেন। বললেন-_- তোমরা তো৷ সব জানো 
দেখছি__ 

কাবুল বললে- আমরা “আদর্শ হিন্দু হোটেল? বইট! পড়েছি-_ 

বিভাতিবাবু আরো হাসলেন-_-তৌমরা পড়েছ? ঠিক-ঠিক মিলে 
যায়ঃ না? 

কাবুল বললে-_-বইটা আমার খুব ভালো লোগেছে, বইট? পড়লে 
মনে হয় হোটেলে গিয়ে ছু” তিন দিন কাটিয়ে আসি, এত ভালো 
লেগেছে কী বলব! 

বিভূতিবাঁবু হাসতে লাগলেন তেমনি করে। 

বললেন-__ওই যে ওই ধারের ভদ্রলোৌককে দিঞেছি, উনি পড়তে 
চাইলেন, অনেকেই পড়ে ভালো বলেছে বইটা 

কাবুল বললে- হাজারী ঠাকুর এখনও আছে ওখানে? গেলে 
দেখা যাবে! 

বিভূতিবাবু আরো হাসলেন । হাসি থামিয়ে বললেন_ হাজারী 
নয়, আমার ঠাকুরের নাম বিশ্বস্তর, সেই নামটাকেই হাজারী করে 
দেওয় হয়েছে__ 

কাবুল বললে-__ আপনি “সতীর পতি পড়েছেন? 

বিভূতিবাবু বললেন--“সতীর পতি” কার লেখা? 

কাবুল বললে_ পড়েন নি? প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের লেখা ? 
ছোটবেলায় পড়েছিলাম “মাসিক বন্থুমতী'তে। সেটাও যেমন, 
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ভাল লেগেছিল, “আদর্শ হিন্দু হোটেল'টাও তেমনি ভাল 
লেগেছে-__ 

বিভূতিবাবু বললেন-_-তোমরা! কোথায় থাকো? 

কাবুল বললে-_এ থাকে চেতলায়, আর মামি বালিগঞ্জে, এ 
আমার মামা হয়-_ | 

বিভূতিবাবু বললেন- বেশ-বেশ ছু'জনেরই দেখছি এক 
বয়েস” 

কাবুল হঠাৎ বললে-_এও লেখে-_ 

বিভৃতিবাবু আমার দিকে চেয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন-__কী 
লেখে? | | 
কাবুল বললে--এই গল্প-টল্প__ছাঁপা হয় কাগজে-_এর নাম 
বিমল মিত্তির__ 

-_-কোন্‌ কাগজে? 

কাবুল বললে-_এই প্রবাঁসী-্রবাসীতে মাঝে মাঝে লেখে--***: 

বিভূতিবাবু আমার দিকে এতক্ষণে যেন ভালে। করে নজর 
দিলেন একটু। আমি লজ্জায় মাথা নিচু করে ফেললাম। ভাবলাম 
যদি কিছু জিজ্ঞেস করেন তে। কী উত্তর দেব! আমি আড়ষ্ট হয়ে 
উঠেছি তখন নিজের মধ্যেই । 

কাবুল আবার জিজ্ঞেস করলে-_ আপনি প্রবাসী পড়েন না? 

বিভূতিবাবু বললেন- পড়ি, তবে সব সময় পড়া হয় না 

কাবুল বললে__আমিও একট] উপন্যাস লিখছি, প্রায় তিনশো 
পাতা লেখ হয়ে গিয়েছে, নাম দিয়েছি পবিধিলিপি'__ 

বিভূতিবাবু বললেন-_ বাঃ বেশ নাম দিয়েছ তো-_ 

কাবুল আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠল__আপনার পছন্দ 
সহুয়েছে? 

বিভূতিবাবু পকেট থেকে ডিবে বার করে আবার একটা! পান 
মুখে পুরে দিলেন। তারপর খবরের কাগজট। নিয়ে আবার পড়তে 
লাগলেন মন দিয়ে। 
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কাবুল বললে-_“উপন্থাস+টা! নিয়ে এলে ভালো হত, একটু 
পড়িয়ে শোনাতাম রে-_ 

বললাম__আমার কাছে আমার ছুটে ছাপা লেখা রয়েছে সুট- 
কেসের মধ্যে- দেব পড়তে ভাই? 

কাবুল বললে-_দূর, ছোটগল্প পড়িয়ে কষ্ট দ্বিয়ে লাভ নেই, 
উপন্যাস হলে আলাদা কথা ! গল্প তো সবাই লিখতে পারে, ওতে 
আর বাহাছরি কী? | 

তারপর একটু থেমে চুপি চুপি বললে- আজকে বরং চল্‌ ওর 
হোটেলে গিয়ে ছুপুরবেলার ভাতট! খাই--সেকেণড ক্লাস ন। ফাস্ট 
ক্লাসে খাবি? তোর কাছে কত টাকা আছে? 

আমি পয়সা গুণে দেখলাম_-আমার কাছে এক টাকা সাড়ে 
চার আনা আছে। 

কাবুল বললে-_কুছ পরোয়া নেই, আমার কাছেও একট! টাক 
আছে-_ওদিকটা না-হয় তিন কোশ রাস্ত। হেঁটে মেরে দেব-_ 


স্টেশন থেকে নেমে তিন ক্রোশ পথ । হেঁটে, নয় তো গরুর 
গাড়িতে যাওয়া যায়। মাঝখানে ইছামতী পার হতে হয়। তার 
জন্তে ছুজনের মাত্র ছুটে! পয়সা লাগবে । হেঁটেই যাব। বিভূৃতি- 
বাবুর হোটেলে কার্ট ক্লাসেই খাব। সেকেওড ক্লাসে খেলে মান 
থাকবে ন আমাদের । আলাপ তো হয়ে রইল । হোটেলে উঠে 
আলাপট। আরো জমবে । 

বেল। যখন প্রায় বারোটা, তখন ট্রেন এসে পৌছুল রাণাঘাটে। 
আগে আগে রাণাথাটে এসে পাউরুটি আর গরম গরম পান্তয়া খেয়ে 
খিদে মিটিয়েছি। এবার আর তা নয়। এবার গরম গরম ভাত» 
মাছের ঝোল, ডাল, ভাজ, তরকারী--. 

জাড়া পড়ে গেল চারিদিকে । 

_এই নিন মশাই আপনার বইখান। নিন্‌। 

আগেকারু ভদ্রলোকটি বইট! দিয়ে দিলেন বিভূতিবাবুর হাতে ।, 
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বিভৃতিবাবু বললেন_তোমরাও যাবে তো? চলো 

কুলি মালপত্র নিতে ঢুকে পড়ল কামরার ভেতর । গরমে এতক্ষণ 
সব সেদ্ধ হয়েছে । এবার ঢাক! প্র্যাটফরমে নেমে চা সিঙ্গাড়া 
খাবে। পাউরুটি পান্তয়! খাবে । খাবার আয়োজন এখানে অনেক । 

আমাদের কুলি মালপত্র নিতে দেরি করছে । 

বিভতিবাবুর সঙ্গে মালপত্র কিছু নেই। 

বললেন-তোমর। বরং এস, আমি চলি-বাঁশাঘাট হিন্দু 
হোটেল বললেই তোমাদের পৌছে দেবে__ 

কাবুল বললে__কী চমতকার লোক, দেখছিস, এত বড় লোক, 
অথচ মোটে অহঙ্কার নেই একটু৪-_ 

বললাম- আচ্ছা, লেখক মানুষ, তা হোটেল করেছে কেন 
ভাই? 

কাবুল বললে-_-ঘরর দরজায় খিল বন্ধ করে থাকলে লেখক হওয়। 
যায় নাকি ?--হোটেল. করলে কতরকম লোকের সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয় হয়, কত অভিজ্ঞত। হয়, অভিজ্ঞতাই তো! সব-__সেইটেই তো 
লাভ” 

বিভূতিবাবু চলে গেলেন । 

কুলি মাথায় মাল তুলে নিয়ে জিজ্ঞেন করলে- কোথায় যাবেন 
বাবুরা ? 

বললাম-_রেল-বাজারে চল্‌্-__রাণাঘাট হিন্দু হোটেল-এ__ 

আর বলতে হল না। কুলি মাল নিয়ে আগে আগে চলল। 
'আশে-পাশে লোকের ভিড়। ভিড় কাটিয়ে আমরা চলেছি। 
লোক-জনের কথা-বার্তা কানে আসছে । মনে হতে লাগল সত্যিই 
'যেন বিভূঠি বন্দ্যোপাধ্যায়ের দেশে এসে পড়েছি। যতবার ওদ্দিকে 
গিয়েছি ততবারই মনে হয়েছে, রাণাঘাটের ওপার থেকে এই বন, 
শাস্তিপুর, কেষ্টনগর সব এলাকাটাই যেন বিভূতি বন্ব্যোপাধ্যায়ের 
একলার। আজও ভাবলে অবাক লাগে, একদিন এই অঞ্চলটাই 
সমস্ত বাঙল! দেশকে জয় করেছে কেমন করে, হয়তো! র! পৃথিবীকেই 
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জয় করেছে আজ। একদিন এই অঞ্চলের একটি শিশুই বাঙল! 
দেশে এসে হুলুস্থুল বাধিয়ে দিয়েছিল। সে-ও তো বেশি দিনের 
কথা নয়। “কাঁলিকলম” আর “কল্লোল? তখন খুব হৈ চৈ বাধিয়ে 
তুলেছে। হাট বড় নয়, কিন্তু হট্টগোলের ঠেলায় টেকা দায়। এ 
একেবারে নতুন আমদানী । একদল বলছে-এমন জিনিস আগে 
কখনও লেখা হয় নি। এ মহৎ স্থষ্টি! আর একদল বলছে--এসব 
কুৎসিত। এটা অসাহিত্য ; তখনকার দ্রিনের “বঙ্গবাণী” ন্যদেশী 
বাজার”, “সোনার বাঙলা, “বস্থমতী', “শনিবারের চিঠিতে তাই 
নিয়ে মহা মোরগোল উঠেছে। সে এক দিন গেছে বটে। 
আমরা তখন একেবারে ছোট । কার কথা বিশ্বাস করি! যখন 
রবীন্দ্রনাথ বলেন ওটা অসাহিত্য, তখন বুঝি ওটা অসাহিত্য ! 
আবার যখন শরৎচন্দ্র বলেন, ওটাই আসল সাহিত্য, তখন 
বুঝি ওটা সাহিত্যই ! কয়েক বছর কাটল এমনি করে। প্রথম 
মহাযুদ্ধ থেমে গেল। তারপরেও কয়েক বছর। অর্থাৎ প্রায় 
১৯৩০।৩২ সাল পর্যন্ত বাঙলা দৈনিক মাসিকের পাতায় তার সাক্ষা 
আছে। কিছুতেই আর সে-তর্ক থামে না। তর্কের ঝড়ে আকাশ 
যখন প্রায় কালো হয়ে উঠেছে তখন দৈবাং একটা অদ্ভুত কাণ্ড 
ঘটল । 

কাবুল আমার তখনকার সঙ্গী। একদিন সন্ধ্যেবেলা দৌড়তে 
দৌড়তে আমাদের বাড়ি এসে হাজির । 

হাফাচ্ছে তখনও । 

বললাম-_কী রে, হঠাৎ কী মনে করে? 

একজামিন সামনে । নওয়া-খাওয়ার সময় নেই আমাদের । 
কেতাব নিয়ে হিম-জিম খেয়ে যাচ্ছি। একট। পাতা পড়ি তো আর 
একটা পাত। ভূলে যাই। কোন্দ্রিক রাখতে কোন্দিক সামলাবো 
তাল ঠিক রাখতে পারছি না। এমন সময় কাবুলের মুখের ভাব- 
ভঙ্গি দেখে তাজ্জব হয়ে গেলাম । 

বললাম-_কী রে, সব পড়। তৈরি হয়ে গেল ? 
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কাবুল বললে-_না, কী করব বুঝতে পারছি না তাই তোর 
কাছে এলাম-_ 

বললাম--কেন, কী হল তোর ? 

কাবুল যেন আনন্দে লাফিয়ে উঠবে । 

বললে--একটা যা বই পড়েছি না১--" 

বললাম-_“সতীর পতি ? 

কাবুল বললে-__দূর, সতীর পতি-টতি নয়, এ বানানো গল্প নয়, 
এ একেবারে সত্যিকারের গল্প, আমাদের ফতেপুরের গল্প একেবারে, 
ঠিক সেইরকম আম কুড়োন আর আম-আটির ভেঁপু বাজান-_-ঠিক 
যেন আমাদের দেখে লেখা '." 

বললাম-_নাম কী বইটার? 

কাবুল বললে-_পথের পাঁচালী ! 

বললাম- কে লিখেছে ? 

কাবুল বললে-_শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

আমিও আশ্চর্য হয়ে গেলাম। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নয়, 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় নয়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় নয়__এ 
একেবারে নতুন নাম। এ আনকোরা লেখক ! 

কাবুল বললে--অনেক বই পড়েছি ভাই, অনেক লেখা দেখেছি, 
কিন্ত এ একেবারে অন্তরকম | 

সত্যিই অন্তরকম ! একেবারে অন্যরকম ! অত যে তর্ক উঠল, 
অত যে ঝড় বইল, সব নিমেষে স্তব্ধ হয়ে গেল এক মিনিটে ! কোন্ট! 
সাহিত্য আর কোঁন্টা অসাহিত্য তা নিয়ে আর মাথা ঘামাতে হবে 
না, তা নিয়ে আর বিচার বিশ্লেষণ করতে হবে না। একেবারে 
মৃতিমান সাহিত্য এসে হাজির হয়েছে এবার। 

সেই বিভূতিভূষণ, বন্ব্যোপাধ্যায়কে সশরীরে পাওয়া গেছে! 
সেই বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে একেবারে এক ছাদের তলায়, . 
চাঁর দেয়ালের মধ্যে পাওয়া গেছে, এ কি কম কথা! 

কুলি মালপত্র নিয়ে হাজির হল রেল-বাজারে | একট! টিন্রে 
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চালের হলদে রঙএর বাড়ি। মাথার ওপর সাইনবোর্ডে লেখা-- 
“রাণাঘাট হিন্দু হোটেল ।” আর দেয়ালের গায়ে আলকাতর! দিয়ে 
মোট। মোট অক্ষরে লেখা রয়েছে ঃ 
এই যে বড়দা আসন্ন 
ভদ্রলোকদের সস্তায় মাহার ও বাসস্থান 
আম্থন! দেখুন !! পরীক্ষা করুন !!! 

মনে হল যেন অনেক ছর্গম স্থান অতিক্রম করে একেবারে এক 
দ্েবমন্দিরে এসে হাজির হলাম আমরা । কোথায় সেই মোগল 
যুগের ছৃর্গেশনন্দিনী ! কোথায় রাজস্থানের পাবত্য প্রদেশ রূপনগর । 
একটা বুড়ী কতকগুলি ছবি বেচতে এসেছে রূপনগরের রাজা বিক্রম- 
সিংএর অন্পপমহলে-_ 

একজন জিজ্ঞেস করলে-__এ কার তসবীর আয়ি? 

বুড়ী বললে-_এ শাহজাহান বাদশাহর তসবীর ! 

মেয়েটি বললে-দূর মাগী, এ দ্রাড়ি যে আমি চিনি, এ আমার 
ঠাকুরদাদার দাড়ি__ 

আর একজন বললে--সেকি লো, ঠাকুরদাদার নাম দিয়ে ঢাকিস 
কেন, ও যে তোর বরের দাড়ি__ 

এ-সব রাজা -রাঁজড়া জমিদার-জোত-দারদের সদর-দেউড়ি মাড়িয়ে 
আমরা কলকাতায় এসে পৌছেছিলুম অনেক কষ্টে। কলকাতায় 
এসে দেখি একট বাড়ির মধ্যে বেশ তখন তর্ক বেধে গেছে-_ 

হরমোহিনী বলছেন-_-একটা কথা। বলি বাছা, য। কর তা কর, 
তোমাদের ওই বেয়ারাটার হাতে জল খেও না-_ 

পাশেই আর একট। মেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তারনাম সুচরিতা। সে 
বললে-_কেন মাসি, ওই রামদীন বেয়ারাই তো। তার নিজের গোরু 
ছুইয়ে তোমাকে ছুধ দিয়ে যায়__ 

হরমোহিনীর ছু" চোখ কপালে উঠল । বললেন,_-অবাক করলি 
মা তুই, ছুধ আর জল এক হল? 

আমর অবকৈ হয়ে গিয়েছিলাম সের্দবিনকার ইংরেঙ-শা সিত নারী- 

৪ 
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বজিত সমাজে ললিতাকে দেখে । ঘুমের মধ্যেও স্থুচরিতার বারান্দার 
রেলিঙে ভর দিয়ে একল। দাড়িয়ে থাকার ছবিট। স্পষ্ট দেখতে পেতাম । 

আমাদের সাহস বেড়ে গেল খুব। সাহস পেয়ে আমরা অনেক 
দূরে এগিয়ে গেলাম, আরো অনেক পথ পার হলাম। গৃহস্থবাঁড়ি 
ছেড়ে একটা মেস-বাড়ির দোতলার ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি যে 
একেবারে অন্য আবহাওয়া । একট ঘরে সব বাবুরা তখন আপিসে 
চলে গেছে। এক সতীশ বসে আছে। 

এমন সময় সাবিত্রী ঝি এসে ঢুকল। বললে--এ কি, আজ যে 
ইস্কুল গেলে না বড়? 

তারপর জাহাজে চড়ে বর্মামুলুকে গেছি, বিলেতে গেছি, কোথায় 
যাই নি আমর। ? যেন আমাদের আফিম খাইয়ে দিয়েছে কেউ। 
শ্রীকান্তের সঙ্গে কেঁদেছি, ভালোবেসেছি, কখনও আবার আমরাও 
কাদিয়েছি, ঘর ছেড়ে বিবাগী হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি পথে পথে । 
কখনও-কখনও “ষোল আনা” গ্রাম পরিক্রম। করেছি শৈলজানন্দের 
সঙ্গে। মানুষের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের কুকুর বেড়াল, এমন কি 
গাছপালাট। পর্ষস্ত আমাদের আপনার হয়ে গিয়েছে । চোখ জুড়িয়ে 
গিয়েছে আমাদের, মন ভরে গিয়েছে আমাদের । আর কিছু শুনতে 
চাই নি আমরা । আর কিছু ভালে লাগেনি আমাদের। কেউ 
পটলডাঙার বস্তির গল্প বলতে এসেছে- আমর! বলেছি £হ ওসব 
শুনতে চাইনে। কেউ বালিগঞ্জের লুসি-লতিকার গল্প বলতে 
এসেছে আমর! বলেছি £হ ওসব শুনতে চাইনে ! এহ বাহা__ 
আগে কহে। আর । অন্ত কিছু বলো শুনি । 

সত্যিই কেউ অন্য গল্প সেদিন শোনাতে পারে নি আমাদের । 
কেউ অন্ত গল্প বলতেও পারে নি। আমরা তখন ইংরিজী গল্প পড়তে 
গেছি। টলস্টয় পড়েছি, ডিকেন্স, পড়েছি, ব্যালজাক পড়েছি, 
ডস্টয়ভক্কি পড়েছি । বাঙলাতে আর গল্প নেই। আমাদের প্রায় 
হতাশ হবার অবস্থা ! 

এমন সময় একি ! 
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কোথা থেকে কে একজন এসে কী গল্প শোনাল-_-আর আমরা 
একেবারে অবাক হয়ে গেলাম। এ তো আর কারো গল্প নয়, 
আমাদেরই গল্প যে এ! হছুর্গাই তে। আমার বোনের নাম, সর্বজয়া 
তে। আমারই মা, ইন্দির ঠাকরুণই আমার তে। পিসিমা, আমার 
বাবার নামই তো। শ্রীহরিহর চক্রবতাঁ! আর আমার নামই তো... 

মনে হল এ যেন তীর্থস্থান। এই "রাণাঘাট হিন্দু হোটেল+_এ 
যেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পীঠস্থান । 

কুলি মালপত্র নিয়ে ভিতরে যেতেই দ্বেখি বিভূতিবাবু 
তক্তপোশের ওপর একটা ক্যাশ বাক্স নিয়ে বসে আছেন। 

আমাদের দেখেই বললেন_ তোমরা এসে গেছ-__ভাঁলোঁই 
হয়েছে--ওরে যছ্ব__ 

যাই বাবু 

যু আসতেই বিভৃতিবাবু বললেন_ বিশ্বস্তরকে বল্‌- এদের 
ছুটে ফাস্টক্লাস মিল দিতে--ছুরকম ভাজা, মুড়িঘণ্ট আর পোনা 
মাছের কালিরা--তোমরা কলাপাতায় খাবে না কাসার থালায় খাবে? 

উঠোনের চৌবাচ্চায় হাত-প। ধুয়ে নিলাম ছুজনে । 

যছু বললে-_-ওই ঘরে গিয়ে বন্থুন বাবুরা, আমি ভাত বেড়ে 
ডাকবো 

কাবুল চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। বললে-দাড়। ভালে। 
করে চারদিকট। দেখে নিই, ঠিক “আদর্শ হিন্দু হোটেলের সঙ্গে 
মেলে কিন। দেখি-__ 

 উঠোনের এককোণে এটে। বাসনের ডাই। কয়েকট। কাক ওৎ 

পেতে বসে আছে পাঁচিলের ওপর। তার ওপাশে একটা সজনে 
গাছের ডাল ঝুঁকে পড়েছে ভেতর দিকে । রান্নাঘর থেকে রান্নার 
মসলার গন্ধ আসছে। 

বললাম- চল্‌ রে, ঘরে গিয়ে বসি-_ 

তবু কাবুল নড়ে না। 

বললাম-_-কী'দেখছিস্‌ ? 
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কাবুল বললে-_একটু দাড় না, পদ্ম-ঝি আর হাজারী ঠাকুরকে 
দেখ। যাবে এখুনি-_ 

আমাদের কথা বোধ হয় কেউ শুনতে পাচ্ছিল। 

ভেতর থেকে কার যেন গল। পেলাম--ওখানে কে গ। ? 

আওয়াজট। পাশের ঘরের ভেতর থেকে এসেছিল । মুখ বাড়িয়ে 
চেয়ে দেখি একট কালো মতন লোক খালি গায়ে বোধ হয় লিখছিল 
আর বিড়ি খাচ্ছিল। লোকটা আমাদের দিকে চেয়ে আছে। 

আবার বললে-_বনরগ। ন। শাস্তিপুর-__কোন্টা ? 

কাবুল আর আমি দুজনেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলাম। 
তক্তপোশের ওপর একট খাতায় কী সব লিখছে লোৌকটা। হাতে 
তখনও কলম ধর! রয়েছে । আর এক হাতে আধপোঁড়া বিড়ি 
একটা। সামনে একটা কাসার বাটিতে অনেকগুলো পোড়া বিড়ির 
টুকরো । একেবারে .ঘুন্সি পর্যস্ত পুড়িয়ে খাওয়া । 

লোকট। বললে- বোঁস-_ 

আমরা হ'জনেই বসলাম । 

লোকটা আবার বললে--কোথেকে আছছে! তোমরা? বাড়ি 
কোথায়? 

কাবুল বললে-_-এ থাকে চেতলাঁয় আর আমি বালিগঞ্জে__-আমি 
এর ভাগ্নে 

লোকটা বিড়িতে শেষ টান দিয়ে বললে-তোমরা কাকে খু'জ- 
ছিলে? পদ্ম-ঝি না কি বলছিলে ? 

বললাম__-ও আমাকে পদ্ন-ঝি আর হাজারী ঠাকুরকে দেখাবে 
বলছিল-_ 

পদ্ম-ঝি ! 

লোকট৷ বললে-_পন্প-ঝি বলে তো এখানে কেউ নেই-_ আর 
হাজারী ঠাকুর কে? 

কাবুল রেগেই গিয়েছিল লোকটার কথায়। 

বললে-_প্রন্ন-ঝি আর হাজারী ঠাকুর আছে কী না আছেতা৷ 
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আপনার দেখবার দরকার কী?--মআামি একে বলছি, আপনি 
আমানের কথায় ফোড়ন দিতে আসেন কেন? আপনি বসে বসে 
খাতা লিখছেন, লিখুন না 

লোকট! কিছু বললে ন! প্রথমে । তারপর একটু থেমে বললে-_ 
কলকাতার ছেলে, মেজাজ তে। দেখছি খুব গরম-_ 

কাবুল বললে-_মেজাজ গরম হবে না? আমরা নিজেদের মধ্যে 
কথ! বলছি, পয়স দিয়ে খাব, খেয়ে চলে যাব, কারোর তো! কথার 
ধার ধারি না 

লোকটা! বললে__বাঃ, এ যে গায়ে পড়ে ঝগড়া--কী বলেছি 
তোমাদের শুনি ? 

কাবুল বললে__ আপনি তো! বললেন পন্ম-ঝি এখানে নেই-_ 
হাজারা ঠাকুর কার নাম? 

লোকট। বললে-_তা কি এমন অপরাধ হয়েছে তাতে? 

কাবুল বললে_অপরাধ হয়েছে কিনা যদি বুঝতেন তাহলে 
আর হোটেলে বসে খাতা লিখতেন না-_বিভূতিবাবুর মত উপন্যাস 
লিখতেন আর এই হোটেলের মালিক হতেন-__ 

লোকট। বললে-__উপন্যাস ? 

কাবুল বললে-_খাতা৷ লিখছেন খাতাই লিখে যান। উপন্তাসের 
কথ আপনার সঙ্গে আলোচন। করবে। না 

পেছন থেকে যছু ভাকলে--ভাত দেওয়া হয়েছে বাবুরা, খেতে 
আম্মন__ 

খিদেও পেয়েছিল খুব। 

কাবুলকে বললাম--চল্‌, খেয়ে উঠে বিভূতিবাবুকে বলবো, 
আপনার হোটেলের সব ভাল মশাই, কিন্তু মুহুরীট। তেমন সুবিধের 
নয়, আপনি যে উপন্যাস লেখেন তাই আপনার মুস্ুরী জানে না 

মুড়িঘণ্ট দিয়েছিল । ছুরকম ভাজা । মাছ ভাজা আর পটল 
ভাজা । চালট1 একটু মোটা। তা হোক, যুদ্ধের সময় এর চেয়ে ভাল 
চাল কোথায় পাবেন। সাহিত্যিক না হয়ে অন্য দোকানের মালিক 
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হলে ঠকিয়ে ছাঁড়ত ! এর থেকে ভালো খাওয়া কি বাড়িতেও খাই 
আমরা! খেয়ে উঠতেই ছু* খিলি পান। 

যছু বললে-_খেয়ে উঠে একটু গড়াবেন নাকি ও-ঘরে? 
আপনাদের ট্রেন তো সেই তিনটে বেয়ালিশে_ 

কাবুল বললে-_মাফ করো বাবা, তোমাদের মুহুরীটির সামনে 
আর যাচ্ছিনে-নীরেট মুখ্য লৌক একটা-_চলো! বিভূতিবাবুকে 
গিয়ে বলতে হবে-_ 

আমর! বিভূতিবাবুর ঘরে যাঁবো এমন সময় হৈ হৈ পড়ে গেল। 
স্টেশনের দিকে ইঞ্জিনের বাঁশির শব পেলাম। 

যদ বললে-__ওই বন লৌকেল এসে গেছে-_- 

বলেই দৌড়ল সদরে । আর দেখতে দেখতে পিল্‌ পিল্‌ করে 
লোক আসতে লাগল । বনগাঁ লোক্যাল নাকি লেট ছিল। 
হোটেলময় সাড়া পড়ে গেল। এতক্ষণ যে হোটেল খা খা করছিল, 
তাই আবার কলমুখর হয়ে উঠল এক নিমেষে। 

বিভূতিবাবুর চীৎকার শোনা গেল-_ও-ঘরে ছু" নম্বরে ছুটো ফাস্‌ 
ক্লাস, চোঁদ্দট1 সেকেন ক্লাস,_আর পাঁচ নম্বরে তেরট। সেকেন ক্লাস 
শিগগীর-_ 

বিভৃতিবাবুর ঘরে গিয়ে দেখি, জেখাঁনে তখন গিস্‌ গিস্‌ করছে 
লোক। পৌঁটল! পুটলি তোরঙ্গ স্থ্যটকেস-এ ভতি হয়ে গেছে ঘর। 
বিভূতিবাবুওব্যস্ত। প্যাসেঞ্জাররা গায়ের জামা খুলছে । হাঁতমুখ ধোবে, 
স্নান করবে । যছ একবার আসছে এ-ঘরে, আর একবার বেরিয়ে যাচ্ছে? 

_-কই গো, তোমাদের কলঘরট। দেখিয়ে দাও তো। 

_-ওহে, যছু না মধুখ বলি ফাস্‌ ক্লাস কত করে তোমাদের 
হোটেলে ? 

_ওহে চৌবাচ্চায় জল নেই যে তোমাদের। জল দাঁও-_বলি 
বিনা পয়সার জল বলে এ'টে। হাতে থাকবে নাকি? 

অনেক গোলমাল, অনেক ঝামেলা । তখন আর বিভূতিবাবুর 
সঙ্গে কথ। বলবার ফুরসৎ নেই, কত কথ। বলবে। বলে এসেছিলাম» 
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সব নষ্ট হল। বন লোক্যাল লেট হওয়াতে সময়ের সব হিসেব 
গোলমাল হয়ে গেল। 


তিনটে বেজে গেছে। 

কুলির মাথায় মালপত্র নিয়ে স্টেশনে আসবার পথে বিভূতিবাবুর 
কথাই ভাবছিলাম, যে মানুষটি এমন গল্প লেখে, সে-মানুষটি আবার 
এমন করে হোটেল চালায় কেমন করে । 

কাবুল বললে-দেখলি না, অত গোলমালের মধ্যেও কেমন 
নিলিপ্ত-নিলিপ্ত ভাব__কেমন যেন একট! নিঃসঙ্গ-নিঃসঙ্গ চোখের 
দৃষ্টি। কোনও দিকেই যেন খেয়াল নেই--টাক পয়সার দিকেও 
তেমন নজর নেই, যা করে ওই মুহুরী বেটা-_। বিভূতিবাঁবুকে ভালো 
মানুষ পেয়ে মুহুরী বেট! নিশ্চয়ই টাঁকাটা-সিকেটা সরায়__ 


এর পর আর কখনও রাণাঘাট হিন্দু হোটেলে ওঠা হয় নি। এর 
পর কলকাতায় বোমা পড়ল। কলকাতা থেকে লোক পালাতে 
শুরু করল। তখন রেলে চাকরি নিয়ে চক্রধরপুরে চলে গেলাম 
আমি। বিয়ে করলাম। ছুতিক্ষ হল পঞ্চাশ সালে । লেখার 
কথাই মন থেকে মুছে ফেললাম। আর আমিও রেলে ঢুকলাম, 
ওদিকে সেই সময় কাবুলও মিলিটারিতে চাকরি নিলে। তার 
“বিধিলিপি*ও আর শেষ হল না। শেষ হয়ও নি। বই-এর জগৎ 
আর সাহিত্যের জগৎ থেকে চির-বিদায় নিয়ে আমি চাকরি করতে 
লাগলাম। আস্তে আস্তে সবই ভুলে গেলাম। কার লিখতো, 
কীরকম লিখতো, কা'র লেখার কীরকম চাহিদা ছিল, তাও ভুলে 
গেলাম ! শেষে যখন বহুদিন পরে আবার কলকাতায় ফিরে এলাম 
তখন দেখি আবহাওয়া বদলে গেছে । যার নাম ছিল না সে নাম 
করেছে, যার নাম ছিল তার নাম ডুবেছে। সাহিত্যের উত্বান- 
পতনের ইতিহাসে কত যোগ্য-অযোগ্যের পাকাপাকি স্থান-নির্ণয় 
হয়ে গেছে তারও আর ইয়ন্তা নেই বুঝি ! 
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এতদিন পরে আবার সাহিত)-জগতের সংস্পর্শে এসে পুরোন 
কথ। সব মনে পড়তে লাগল । 

বিশুকে বললাম-_বিভুতিবাব ট্রেনে আসবেন না মোটরে 
আসবেন? 

বিশু বললে-_এই ট্রেনেই তো যাচ্ছেন__ প্লাটফরমে নেমে দেখ! 
হবে সকলের সঙ্গে__ 

জিজ্ঞেস করলাম-_বিভূতিবাঁবুর সেই ভাতের হোটেলট! আছে 
এখনও-_-? 

বিশু জানত না। 

বললে-__ভাতের হোটেল? বিভিতিবাবুর? 

বললাম-_বাঃ সেই হোটেলে গি'য় খেয়ে এসেছি আমি আর 
আমার ভাগ্নে-_খুব অমায়িক লো” সত্যি-_অত হৈ চৈ হট্টগোলের 
মধ্যেও কেমন করে যে লেখেন অমন, আশ্চর্য ! 

বিশু বললে-_ও'র লেখা যেমনি শিষ্টি, মান্ুষটাও তেমনি মিষ্টি__ 

খানিক পরেই ট্রেন এসে থামল ব্যাণ্ডেল জংশনে । বেলা তখন 
প্রায় তিনটে । পিল্‌ পিল্‌ কর লোক নামতে লাগল ট্রেন থেকে। 
চেহারা পোশাক-পরিচ্ছদ দেখেহ বোঁঝ। গেল কার! মীটিং-এর লোক, 
আর কারা নয়। 

বিশু সকলকেই চেনে। তার আলাপ সকলের সঙ্গে। সব 
সাহিত্যিক তার হাতের মুঠোয় । এর সঙ্গে কথা বলে, ওর সঙ্গে 
রসিকতা করে। 

কাউকে বলে-_এই যে এসে গে+ছন দেখছি__ 

আবার কাউকে বলে --কোন্‌ কামরায় ছিলেন? হাওড়ায় 
আপনাকে খুজলুম-*. 

প্ল্যাটফরমে নেমে অবিনাশ ঘোষাল, বিশু আর আমি পাশাপাশি 
চলেছি। আমি কেবলখুঁজছি কোথায় বিভূতিবাবু। সেই চেন। 
সুখখান! খুঁজছি সকলের চেহারার মধ্যে । কোথাও তাকে দেখতে 
পাচ্ছি ন। 
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হঠাৎ বিশু কাকে দেখে বলে উঠলো-_-এই যে বিভূতিবাবু-_ 

তারপর পায়ের দ্দিকে চেয়ে বললে__-এ কি, আপনি হলেন 
সভাপতি আজ, আর আপনার জুতোয় কিনা তালি-..আপনি 
দেখছি... 

বিভূতিবাবু! বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়! আমি যেন সামনে 
তখন ভূত দেখছি । 

বিশু বললে-_ এই একে চেনেন-_ 

বিভূতিবাবু আমার দিকে চাইলেন এবার। 

বিশু বললে- চিনতে পারছেন না? এর নাম বিমল মিত্তির, 
আপনার ভাঁতের হোটেলে গিয়ে নাকি খেয়ে এসেছে 

_ভাঁতের হোটেল ! আমার ভাতের হোটেল? 

বিভূতিবাবু আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলেন যেন। 

আমি হঠাৎ তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম । 

বললাম-_-আমাকে ক্ষমা করুন আপনি-_ 

বিভূতিবাবু বললেন-_কেন হে, ক্ষমা করতে যাবো কেন 
তোমাকে মিছিমিছি__কী করেছ তুমি? 

তখন ব্যাপারট। বুঝিয়ে বললাম সব। 

বিভূতিবাবু হে। হো৷ করে হাসতে লাগলেন । 

বললেন-_ ও; তাই বলো, আমাদের অশ্থিকা, অস্থিকা একটা 
হোটেল করেছিল বটে রাণাঘাটে, ওর হোটেলট! নিয়েই লিখেছিলুম 
আমার “আদর্শ হিন্কু হোটেল"__নিজের বইখানাই ওকে পড়তে 
দ্রিয়েছিলাম মনে পড়ছে-__তা আমায় তে! সে কিছু বলে নি! 

বলে বিভৃতিবাবু আবার প্রাণখোলা হাসি হাসতে লাগলেন। 
আর সেই হাসির মধ্যেই আমি যেন দেখতে পেলাম অপুকে 
দেখতে পেলাম হাজারী ঠাকুরকে, দেখতে পেলাম এ-যুগের একজন 
শ্রেষ্ঠ গুপন্যাসিককে ! 


গীত লুছ্দ_ল্রলীত্ক্রনা__মহা'জ্র। গাজী 


১৯৬* সালে রবীন্দ্রনাথ-জন্ম-শতবাধিকী উপলক্ষে "গৌতম বুদ্ধ-রবীন্দ্রনাথ- 
মহাতা গান্ধী” প্রবন্ধটি লিখিত হয়। চেতলার “রাখী সংঘ” যে “রাখী উৎসব 
ও রবীন্দ্র জন্বশতবাষিকী সংখ” ১৩৯৩ সালের শ্রাথণ মাসে প্রকাশ 
করেন তাতেই প্রথম “রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা”_-এ শিরোনামায় 
প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল। উনবিংশ শতাব্দীর যে শুভক্ষণে রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাব তখন পশ্চিমের নতুন যন্ত্রসভ্যতা ভারতবর্ষে তার আসন 
পেতে বসেছে । বিমল মিজ্র এ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের জন্মসময়ের বাংলাদেশ 
তথা ভারতবর্ষের ধর্মনৈতিক, সামাজিক, রাজনৈতিক ও ঠনতিক জীবন- 
যাত্রার ইতিহাস ও আলোচনা! করেছেন৷ ভারতবর্ষে যে এঁতিহাসিক 
প্রয়োজনে রবীন্দ্রনাথের অত্যুদ্রয়,। সেই ইতিহাসের পটভূমিকাই প্রবন্ধের 
বক্তব্য বিষয়। উক্ত হয় ষে “পৃথিবীর সমস্ত লৌক যে এখনও অসৎ 
হয়ে যায় নি, তার সমস্ত কৃতিত্ব ভলতেয়ারের রচনাবলী |” রবীন্দ্রনাথের 
রচনাবলী সম্পর্কেও একই কথা প্রযোজ্য । আর তাছাড়া একথাও বল! 
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আজকের দিনে, যখন রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধী ছু'জনেই বিগত, 
তখন এই কথাগুলো স্মরন করা ভালো। ইতিহাসের দৃষ্টিতে 
হ'জনেই মহাত্মী। রবীন্দ্রনাথ নিজে মহাত্মা না হলে মহাত্মাজী 
সম্বন্ধেও ওপরের এই কথাগুলো তিনি বলতে পাঁরতেন না। গৌতম 
বুদ্ধ, মহাত্ম! গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ । ভারতবর্ষের তিনটি সত্তা । এই 
তিন সত্তার সমন্বয়ই ভারতবর্ষের আত্মিক গৌরবের মূল কথা । 

গোৌতম বুদ্ধ বা মহাত্া গান্ধীর সম্বন্ধে বলার অবকাশ অন্যত্র 
,হবে। আজ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে ভারতবর্ষের সেই 
সময়কার অবস্থাও জান! দরকার যখন তিনি প্রথম জন্মেছিলেন। 
উনবিংশ শতাব্দীর যে-যুগে তার আবির্ভাব তখন পশ্চিমের নুতন যন্ত্র 
সভ্যতা ভারতবষে তার পাক। আসন পেতে বসেছে । ভারতবধষের 
সাড়ে সাত লক্ষ গ্রামে তখন পশ্চিমী সাদ।-চামড়ার মানুষদের দেখা 
যাচ্ছে। কিপলিং সাহেব যতই বলুন যে পুবে আর পশ্চিমে কোন 
দিন মিলন হবে না, কিন্ত সেই মিলনকে আর ঠেকিয়ে রাখা কারও 
সাধ্য ছিল না তখন। যে-রবীন্দ্রনাথ প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়স পর্যস্ত 
ইংরেজী ভাষার সঙ্গে ভাল পরিচয় না থাকা সত্বেও অত ভাল 
ইংরেজী আয়ত্ত করেছিলেন, সেই তিনিই প্রমাণ দিলেন যে পশ্চিমের 
সঙ্গে পুব-দেশের মিলন তখন কত সুদৃঢ় হয়ে উঠেছে। না-হবার' 
কারণও বুঝি ছিল না। এর কারণ খুঁজতে গেলে ইতিহাসের দিকে 
নজর দিতে হবে। 


৬৮ তিন ছয় নয় 


ভারতবর্ষের ইতিহাসে প্রথম যে আন্দোলনের শুরু হয়, ধর্ম- 
আন্দোলনের মধ্যে দিয়েই তার স্বত্রপাত। পশ্চিম যখন প্রথম 
ভারতবর্ষে এল তখন এখানে সাতশো। বছর ধরে মুসলমান রাজত্ব 
চলছে। দিল্লী থেকে কলকাতা পর্যস্ত এই সমস্তটুকু ইন্দো- 
গ্যারঞ্জেটিক ভূমিখণ্ডে হিন্দুত্বের তখন অধঃপতনের যুগ। মুসলমান 
শীসক-সম্প্রদায় হিন্দুদের পুতুল-উপাসক বলে অবজ্ঞা করে। এই 
পরিস্থিতিতে ইংরেজ যখন উত্তর ভারতবর্ষে তার আধিপত্য বিস্তার 
করলো, তখন বিরাট এক বিপ্লবের সুচনা হলো এখানে । সাতশে। 
বছর পরে সেই প্রথম হিন্দুধর্ম ইসলামধর্মের সমানাধিকারের গৌরবে 
মাথা উচু করে দাড়াবার সামর্থ্য অর্জন করতে পারলে|। 

কিন্তু ইংরেজ বণিক এক আসে নি। ইংরেজের ভাষা, ইংরেজের 
সাহিত্য-সংস্কৃতি আর সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে এসে পৌছেছিল ইংরেজ 
মিশনারীরাঁও | তাদের প্রচার তাদের ধর্ম-আন্দোলন হিন্দ্-ধর্মকে 
আর এক ধাপ এগিয়ে দিয়ে গেল। 

মিশনারিদের আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আর এক নতুন প্রাতি- 
আন্দোলনের নেতা আবিভূতি হলেন। তিনি রামমোহন রায়। 

রামমোহন রায় (১৭৭২-১৮৩৩) আসলে ছিলেন ইসলামী শিক্ষায় 
শিক্ষিত একজন ব্রান্ষণ। ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে চাকরি 
করতেন। চাকরিতে বেশ উন্নতিও করেছিলেন। ইংরেজদের 
সংশ্রবে এসে পশ্চিমের চিস্তার জগতে যে নবজাগরণের সাড়৷ 
পড়েছিল তিনি তারও খবর পেয়েছিলেন। তিনি দেখলেন ভারতবর্ষে 
মুসলমান শাসকের অপসারণের জঙ্গে সঙ্গে জীবনের সর্বক্ষেত্রে 
অবক্ষয়ের করাল ছায়া নেমে এসেছে । বাংল দেশে, যেখানে 
এককালে বৈষ্ঞব-ধর্মের গীঠস্থান ছিল, তান্ত্রিক আর নেড়ানেড়িদের 
আবির্ভাবে অনাচার আর কুসংস্কার সমাজের মর্মমূলে গিয়ে অধিষ্ঠান 
করেছে। খুষ্টধর্মের যে-বাণী মিশনারির! প্রচার করতো, রামমোহন 
তার মধ্যেও সত্যের সন্ধান করতে লাগলেন। তিনি হিক্র আর 
প্রীক ভাষা পড়তে লাগলেন খুষ্টধর্মকে আরো ভালো করে অধিগত 


তিন ছয় নয় ৬৪ 


করবার জন্তে। কিন্তু সব পড়ার পর তিনি যীশু্রীষ্টকে ত্যাগ 
করলেন। ত্যাগ করলেন বটে, কিন্তু বুঝলেন যে পশ্চিমের চিন্তার 
মধ্যে মানুষকে জানবার যে নতুন পদ্ধতি রয়েছে, তার মধ্যে সত্য 
নিহিত আছে। তাতিনি গ্রহণ করতে দ্বিধা করলেন না। তখন 
তিনি নতুন বই লিখলেন--“706 01506769 ০ 069508৮১ 07 
£€0106 (0 76209 200. 10.8,1)1010999. ৮ 

এই সময়েই ব্রান্ম-সমাঁজের প্রতিষ্ঠা হলো । 

হিন্দু-ধর্মকে নতুনভাবে সংস্কার করেই ব্রাহ্গ-সমাজের স্থষ্টি। 
অন্যভাবে বলতে গেলে অষ্টাদশ শতাব্দীর পশ্চিমের নতুন চিন্তাধারার 
সঙ্গে উপনিষদের দাশনিক তত্বের সময় করেই এই ব্রাহ্ম-সমাজের 
অত্রপাত। 


অর্থাৎ ১৮২০ সাল থেকেই বলতে গেলে পাশ্চাত্যের সঙ্গে 
প্রাচ্যের এই রাখী-বন্ধন শুরু হলো পাকাপাকিভাবে। এর পর 
থেকে মিশনারিদের কুট-প্রচারে আর কোনও ফল ফললে। না। 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের পক্ষে ধর্মাস্তর-গ্রহণের প্রয়ৌজনও ফুরিয়ে গেল। 
ত্রাক্ম-সমাজ সকলের জন্যেই তার দরজা খুলে রাখলো । রামমোহন 
সম্বন্ধে তাই বল। হয়েছে যে 910000159 109 706৮7 521716, 
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এর পর আর এক দিক থেকে আন্দোলনে ইন্ধন যোগানে। 
হলো। ১৮৩৫ সালে ইগ্ডিয়া গভর্নমে্ট ভারতবাসীদের ইংরেজী 
সাহিত্য আর ইংরেজী বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়। সাব্যস্ত করলেন। লর্ড 
মেকলে এবং অন্যান্য অনেকেরই মনোগত ইচ্ছে ছিল যে ইংরেজী 
শিক্ষা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতবর্ষে হিন্দুধর্ম লোপ পাবে আর 
সবাই দলে দলে খুষ্টান ধর্ম গ্রহণ করবে। মিশনারিদেরও সেই মত 
ছিল; তারাও সবাই স্কুল কলেজ প্রতিষ্ঠ। করতে লাগলে । সেইসব 


৩ তিন ছয় নয় 


স্কুল কলেজে বাইবেল পড়া ছিল কম্পাঁলসারি। কিন্তু আশ্র্ষের 
ব্যাপার, খুষ্টধর্শ কেউ তো গ্রহণ করলোই না উপরন্ত হিন্দুধর্মের 
ভিত আরে মজবুত হয়ে গেলে সেই ইংরেজী শিক্ষায় । 

ভারতবর্ষের হিন্দ্ধর্মের অনেক শাখা-প্রশাখা থাকলেও, আসলে 
সকলেরই মূল ভিত্তি ছিল বেদাস্ত। ব্রন্ম-স্ুত্র, উপনিষদ আর গীতা, 
এই তিনের ওপর ভিত্তি করেই বেদান্তের শিক্ষা । আচাধ শঙ্কর 
এই বেদান্তকেই ব্যাখ্যা করে টীকা লিখেছিলেন অষ্টম শতাব্দীতে । 
রামমোহন রায় বেদাস্ত-ভিত্তিক উপনিষদকেই তার বাহন হিসেবে 
ব্যবহার করেছিলেন নতুন ধর্মমত প্রচার করার সময়ে। আসলে 
ভারতবধের পক্ষে তখন নতুন কোনও জন্প্রদায়ের প্রয়োজন অপরিহার্য 
ছিল না। প্রয়োজন ছিল এমন একট] ধর্মমতের যা আপামর 
জনসাধারণ নির্ভয়ে গ্রহণ করতে পারবে । পাঞ্জাবের স্বামী দয়ানন্দ 
সরস্বতী সেই সমস্যার সমাধান করলেন। তিনি দেখলেন 
মুনলমানদের কোরাণ আছে, শ্বীগ্ঠানদের বাইবেল আছে। তাই 
হিন্দুদের জন্যে তিনি এক গ্রন্থ লিখলেন “সত্যার্থপ্রকাশ”। তিনি 
এক নতুন সমাজ প্রতিষ্ঠ করলেন। নাম দিলেন আর্ধ-সমাজ। 
কিন্তু যেহেতু এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল খ্রীষ্টান আর 
ইসলাম-ধর্ম থেকে হিন্দ্ধর্মকে আত্মরক্ষা করতে শেখানো- সেই হেতু 
পাঞ্জাবের বাইরে এই আন্দোলনের কোন অস্তিত্বই স্বীকৃত 
হলো না। 

একদিকে রামমোহন রায়ের নতুন ধর্মমত আর একদিকে ইংরেজি 
শিক্ষার প্রসার__আর সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন ধর্ম আন্দোলনের তরঙ্গ, 
এই সব কিছু মিলেই উনবিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষকে সমৃদ্ধ করেছে। 
ঠিক এই সময়ে পৃথিবীতে থিওসফিক্যাল সোসাইটির প্রবর্তন হয়। 
আমেরিকা এবং রাশিয়ায় এর পত্তন হয় আগেই । ভারতবর্ষেও এর 
প্রবর্তন করেন মিসেস এ্যানি বেশাস্ত। এ্যানি বেশাস্তও তার 
'প্রচারের মূল ভিত্তি করেছিলেন বেদাস্তকে। | 

তারপরে আসেন স্বামী বিবেকানন্দ। 


(তিন ছয় নয় ৭১ 


স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা আর ইংলগ্ডে থাকার সময় এই 
হিন্দুধর্মকেই নতুন করে উজ্জীবিত করতে চেয়েছিলেন। তিনিও 
ছিলেন বেদান্তের প্রচারক । তিনি বলতেন-_যে ধর্ম বিধবার চোখের 
জল মোছাতে পারে না, কিন্বা ক্ষুধাতুরের মুখে অন্ন যোগাতে 
পারে না, সে ধর্মকে আমি বিশ্বাস করি না । 
একবার স্বামীজীকে প্রশ্ব করা হয়েছিল-__ড7186 ০ 5০] 
90105106] 6০ 196 106 £81106101 ০0৫ ০] 27061161725 1929195 
31109. ??? 

তিনি উত্তর দিয়েছিলেন--]০ 1100. 009. 0010100013  78518 
01£7170110001911) 900. 10 %৮81:010 6100 108,010108)] 0010501091191155 10 


6109103.১? 


ভারতবর্ষের সমাজে জাতিভেদ, যৌথ-পরিবার আর উত্তরাধিকার 
--এই তিনটেই হলো মূল প্রসঙ্গ । এই হিনটি প্রসঙ্গের সঙ্গে 
জড়িত হয়েই অন্যান্য ছোটখাটে। প্রথার স্ষ্টি হয়েছে। কিন্তু 
আসলে এর সঙ্গে ধর্মের কোন সংশ্রব নেই। আছে আইনের 
সংশ্রব। কিন্তু হিন্দ-আইন অনড় অটল। প্রয়োজনের তাগিদে 
যে আইনের স্ষ্টি হয়, প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে সে-আইন রদ্‌ 
হওয়াও দরকার । কিন্তু দুঃখের বিষয় তা হয় নি। স্বামী বিবেকানন্দ 
তাই বলেছিলেন--398£110101706 290 3000102 0০৮0 6০ 1২922) 
[01100 7২০0৮, 9৮615005 22190 0106 1015680:6 04 170101178 09519 
29 8, 161151008 10561601000 13206 2 50266 ০21 00918511085 
০1 0109 77395880856 19 31211] ৪, 0175 518111960. 90019] 1709010001010, 
ফা110]) 20662 00106 16595675199 19 207 0111738 00 80109501616 


01 170019, 161) 96610০10.++ 


যুগে যুগে হিন্দু-সমাজের এই আইন বদলাবার অনেক চেষ্ট। 
হয়েছে। কিন্তু আমাদের মুসলমান রাঁজতে দেশে কোনও আইন- 
সভ। ন। থাকাতে দে-চেষ্টা ফলপ্রস্থ হয় নি। যা কিছু চেষ্টা তা সবই 
সাময়িক কিনব স্থানীয়। তাতে বৃহৎ হিন্দুসমাজে কোনও দাগই. 


ণ২ তিন ছয় নয়: 


কাটে নি। এবং দাগ কাটে নি বলেই সমাজ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, 
সমাজের একতা ক্ষুপ্ন হয়েছে । এবং তাঁর ফলেই ইংরেজ বণিকের 
কাছে অতি সহজেই পরাধীনতা স্বীকার করেছে ভারতবর্ষ । 

“বেগম মেরী বিশ্বাস” উপন্তাসে আমি এই তত্বটিই আবিষ্কার 
করতে চেয়েছি । 


আমলে রবীন্দ্রনাথ যখন ১৮৬১ সাঁলে জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
তখন এই-ই ছিল তার সংক্ষিপ্ত ভূমিকা। এই ভূমিকার ওপরই 
রবীন্দ্র-সাহিত্য তার রস আহরণ করেছে । রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্্র- 
সাহিত্যকে বুঝতে গেলে ভারতবর্ষের তৎকালীন এই সামাজিক, 
ধর্নৈতিক আর রাজনীতিক অবস্থার কথাও বোঝ। দরকার । তার 
জন্মের মাত্র চার বছর আগে সিপাহী-বিপ্লব ঘটে গেছে। জে- 
ব্যর্থতা তখনও সজাগ । ভারতীয় সৈন্য আর ভারতীয় টাকা খরচ 
করে ইংরেজরা ১১১টি যুদ্ধে সমস্ত ভারতবর্ষকে করায়ত্ত করেছে। 
সমস্ত দেশময় রেল লাইন খুলেছে, কারখান। করেছে, স্কুল করেছে। 
সতীদাহ বন্ধ করেছে। আরো অনেক কিছু করেছে। সবই 
করেছে । কিন্তু তখনও যেন অনেক কিছু করার বাকি ছিল। 
যেটুকু বাকি ছিল তা পুরণ হলো! রবীন্দ্র-আবির্ভাবে। তাই 
রবীন্দ্রনাথের আবি9াঁবকে সেই যুগের সমস্ত কিছু উন্নয়নের সমন্বয় 
বল। চলে। একল। রবীন্দ্রনাথকে বুঝলে ভারতবর্ষের উনবিংশ 
শতাব্দীর সমগ্র যুগকেই বোবা যাবে। রবীন্দ্রনাথের জন্মের আট 
বছর পরে মহাত্মা! গান্ধীর জন্ম । আড়াই হাজার বছর আগে গৌতম 
বুদ্ধের জন্ম তারিখ থেকে শুরু করে ১৮৬৯ সালে মহাত্মা! গান্ধীর 
জগ্ম তারিখ পর্যস্ত যে পতন-অভ্যুদয়ের ইতিহাস, তার সমস্তটুকু, 
রবীন্দ্রসাহিত্যে বিধৃত হয়েছে । শুধু বিধৃত নয় সমগ্র আগামী 
ইতিহাসকে সঞ্জীবিত করার পক্ষেও তা উপযুক্ত সাহিত্য । 
"ভলতেয়ার সম্বন্ধে ফ্রান্সে য৷ লেখা হয়েছে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও তাই 


তিন ছয় নয় ণও 


বলাযায়। ভারতবর্ষের এই সাবিক দুর্দঘশার দিনে আমরা যে আজো 
সবাই মিথ্যাবাদী, চোর, অত্যাচারী স্বার্থসর্বন্থ হয়ে যাই নি, আজো 
যে আমাদের মধ্যে কদ্দাচিং ছু'একজন সং জত্যবাদী নিংস্বার্থ 
মানুষের সাক্ষাৎ পাই তার জন্যে প্রধানতঃ দায়ী গৌতম বুদ্ধের সাধন! 
মহাত্মা! গান্ধীর জীবন আর রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য । 

রবীন্দ্রসাহিত্য অনুধাবনের পক্ষে এই ভূমিকা তাই অপরিহার্ধ। 


স্পন্নি ব্রাক! ল্লাজ্ছ ক্জ্রী 


“শনি রাজা রানু মন্ত্রী” শীর্ষক গল্প সংকলনটির প্রকাশকাল ১৯৬*। এই 
ংকলনের ভূমিকা হিসাবেই আলোচ্য প্রবন্ধটি প্রথম প্রকাশিত হয়। এই 
ভূমিকায় ওপন্তাসিক বিমল মিত্র গল্প লেখার কলাকৌশল, গঠনপ্রকৃতি ও 
পাঠকের কাছে গল্প বলার ভঙ্গিমা সম্পর্কে আলোচন1 করেছেন । আধুনিক- 
কালে কোনও লেখকই পাঠককে গল্প শোনাতে গিয়ে বিমলবাবুর মত কৃতকার্য 
হন নি। বিমল মিত্রের গল্প বলার ভঙ্গি নিজব্ব-_বিদেশ থেকে ধার কর] নয়। 
সেই ভঙ্গিকে অনুকরণ করে অনেকেই গল্প লেখার চেষ্টা করেছেন ও করছেন 
কিন্তু কেউ-ই সেই স্টাইলটিকে নিজের করে নিতে পারেন নি। পারলে ভালো 
হতো-_বাঙ্লা সাহিত্য আরও সম্দ্ধতর হতো। বিমল মিত্রের কাছে 
পাঠকদের চিঠিপত্র আসে প্রচুর । তাতে তিরস্কীরও যেমন থাকে, তেমনি 
থাকে স্ততিও। কিন্তু সেই তিরস্কার ও স্ততি-__-সব কিছুর উধের্ব উঠে কেমন 
করে তিনি নিজেকে নিবিকার রাখেন তারই নমুনা] এটি । কত রকম ভাবে 
তার বিরুদ্ধে শক্রতা সাধন করার চেষ্টা হয়, তারও নিদর্শন পাওয়া যাবে 
এতে । প্রসঙ্গতঃ চার্লস ল্যামের কথা এখানে উল্লেখ কর] যায়। টমাস 
কার্লাইল চার্লস ল্যামের নাম শুনলেই চটে যেতেন আব অশালীন ভাষায় 
গালাগালি দিয়ে বলতেন--”4 12207:2 [161601) 119665১ £8,911106, 
968£2511105 969,0010611119 60103001100 1006 1100, 10619 1665 
টড 091751705 6:915109 8100. 2701011705 £০9০০. 17081111679,” কিন্ত হাজলিট 
প্রমুখ অন্যান্ত লেখক ও চিন্তাবিদ্রা1 ল্যাম সম্পর্কে অন্তরূপ ধারণা পোষণ 
করতেন) বলতেন-₹”]1)6 177956 06118176601) 009 10795 0০01028, 
106 10091 1665 800 8610511019 ০0৫ 111617) 09 0208 6৪: 9691001006- 
760 006 5001) 0115১ 7010091769 06610, 910009106 (01165 117 0911 
৪, 00260 11216 96176670965 85 179 0085, 17189 39568 50810 
1115 66215 7 ৪00. 179 10105%95 & 0119861010 101) ৪, 0185 1110010 
০:0৪.৮ বিমল মিত্র সম্পর্কেও তিরস্কার ও স্ততি প্রায় একই রকমের । 
ক রা, রং 
গল্প লেখার কলা-কৌশল সম্বন্ধে ভূমিকা লেখবার রীতি আজও 
দেখেছি প্রচলিত আছে, কিন্তু তার প্রয়োজনীয়ত। যে ফুরিয়ে 
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গিয়েছে, আশ করি সে-সম্বন্ধে কারে! দ্বিমত নেই । যেমন গান। 
এই ছুই ক্ষেত্রেই আক্ষরিক জ্ঞানের চেয়ে ব্যবহারিক জ্ঞানেরই বেশি 
প্রয়োজন। জব শিল্পেরই ছু'টো৷ দিক। একটা তার বাইরের দিক। 
সেখানে ব্যাকরণের কড়াকড়ির ভারি শাসন। তা নিয়ে বৈয়াকরণদের 
মধ্যে নানা বিরোধ। আর একটা দিক হলো অন্তরের । সেটা 
রজের দিকও বটে। এই রসের দিকট। নিয়েই যুগে যুগে যত তর্কের 
জঞ্জাল জম! হয়ে উঠেছে । ধার! প্রকৃত রসিক তারা এই জঞ্জালকে 
এড়িয়ে রসের ঠিক কেন্দ্রস্থলে গিয়ে পৌছোবার সহজাত বিছ্যেটি 
আয়ত্ত করে ফেলেছেন। তাদের নিয়ে বিশেষ অসুবিধে নেই। 
তারা রন চান. এবং রস পেয়েই জন্তষ্ট থাকেন। বিরুদ্ধবাদীদের 
চিৎকারে তাদের রসিক-চিত্ত চঞ্চলও হয় না, লুব্ধও হয় না। কিন্ত 
সকলেই যে এই সহজাত বিছ্যেটিকে আয়ত্তে আনতে পারবে, এমন 
ঘটন। যদি ঘটতো। তাহলে রসদাতা৷ ও রসগ্রহীতা ছু'জনের পক্ষেই 
' জিনিসটি সহজ হয়ে যেত। কিন্তু তা হয় ন1। হয় না বলেই মাঝে 
মাঝে ভূমিকার প্রয়োজন হয়। এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে । 

রস সংজ্ঞাটি ব্যাপক। কাজে রসন্থষ্টি হয় আর কিসে হয় না, 
শাস্ত্রে তার সুনিদিষ্ট বিধানও আছে । কিন্তু রনিক-চিত্ত তো বিধানের 
অধীন নয়। সে বলবে, তুমি বিধান মেনেছ হয়তো, কিংবা হয়তো 
বিধান মানো। নি, কিন্তু আমি শাত্রও জানি না, বিধানও জানি না, 
আমি জানি কেবল আমার রসনাকে । আমি তৃপ্তি পাই নি, এইটেই 
বড় কথা । তুমি রন্ধন-শাস্ত্রানুযায়ী কোন্‌ মশলা সহযোগে কোন্‌ 
ব্যঞ্ন তৈরি করেছ তাও আমি জানতে চাই না। আমি শুধুজানি 
যে আমার রসনার পরিতপ্তি হলো না। এমনি করেই তর্ক বাড়ে, 
জঞ্জাল জমে আর রসিক-চিত্ত তার এলাকা থেকে নিজেকে দূরে 
সরিয়ে রাখে । এমনি করেই সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে শিল্পীকে ঞ্ব 
রসিক-চিত্তের ভরসায় প্রতীক্ষা করতে হয়। 

গানের কথাটাই ধরা যাক। রামপ্রসাদী গান একদা হালিশহর 
থেকে হাইলাকান্দি পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হয়ে গিয়েছিল। তেমনি ঞ্ুপদ 
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গানও প্রসার লাভ করেছিল দিল্লী থেকে দাক্ষিণাত্য পর্ধস্ত । সংবাদ- 
পত্রহীন, টেলিফোনহীন, এবং বিজ্ঞানের সমস্ত আধুনিক উপকরণহীন 
সেই যুগের এ-ঘটন! যদি কারো বিস্ময়কর লাগে তো বোঝ! যাবে 
যেতিনি রসিক পদবাচ্য নন। আসলে রসের গরজ বড় গরজ । 
সেদূরকে কাছের করে, পরকে আপন। সে দেশভেদ মানে না, 
সে জাতিভেদ মানে না। রসের গরজে মুসলমান বৈষ্ণব হয়, ব্রাহ্মণ 
ফকির। যেরস এত ব্যাপক, তাকি এত সলভ হতে পারে ? 
বিশ্বের সমস্ত বিশ্ববিগ্ভালয়ে ধরন দিয়েও এ-রসের ডিগ্রী পাওয়! 
যায় না। 

যে খায়-দায় কাসি বাজায়, তাকে বলে অকর্মী। আবার যে 
খায়-দায় বাঁশি বাজায়, তাকেও লোকে বলে অকর্ম। সুতরাং কাসি 
হোক আর বাশিই হোক দুটোই অকাজের। অর্থাৎ তেল-নুন-মশলার 

ংসারে সে-মানুষের কোনও দ্ামই নেই। কিন্তু রসের বিচার 

আলাদা । রসিক পাঠকরা! সেই অকাজের লোৌকটাঁকেই আগে ভাগে 
কখন বেসরকারী ডিগ্রী দিয়ে বসে, আর সরকারী ডিগ্রীধারীরা তখন 
“গেল” "গেল" বলে হৈ-হৈ করে চিৎকার জুড়ে দ্েয়। আমার জীবনে 
এমন দুর্ঘটনা অনেকবারই ঘটলো । এখন তা পুরোনো হয়ে গেছে। 
এ নিয়ে আমি কখনও বিচলিত হই নি, এখনও হই না। 

কিন্ত এবার অন্ত ধরনের হৈ-হে। 

আমি গ্রুপদ গাইতাম। তার! বাহবা! দিয়েছেন। এবার হঠাৎ 
রামপ্রসাদী গেয়েছি। জরকারী ডিগ্রীধারীরা হঠাৎ সচেতন হয়ে 
উঠেছেন। সচেতন হবার কারণ না-ঘটলেও হয়েছেন। গ্রুপ 
গাইছে গাও, আবার রামপ্রসাদী কেন ? 

ব্যাপারট। পরিষ্কার করে বলি। 

গত বছরের “দেশ'পত্রিকায় একটি বিশেষ সংখ্যায় আমার একটি 
গল্প প্রকাশিত হয়েছিল। নাম দিয়েছিলাম “আমেরিকা” । গলের 
নাম দ্বওয়। একটি ছুঃসাধ্য ব্যাপার। তবু রামপ্রসাদী যে গ্ুপদ নয়, 
এই সহজ সত্যটা চোখে আঙ্ল দিয়ে উল্লেখ কুরার জন্তেই এই 
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নামকরণ করেছিলাম। আর একটা উদ্দেশ্যও ছিল সঙ্গে । সেটা 
একেবারে নিজন্ব ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য । প্রত্যেক লেখক তাঁর রচনার 
মধ্যে দিয়ে যে-রসের পরিবেশন করে, বাহাতঃ তা অপরকে কেন্দ্র 
করে রচিত হলেও, লক্ষ্য থাকে তার পরাংপর। অর্ধাৎ যে জগংট৷ 
নিয়ে লেখক তাঁর রচনায় নিবিষ্ট থাকে, সেট! তার পারিপাশ্িক জগৎ 
হলেও-_সে জগতের মুখ্য নায়ক সে নিজেই । লেখকের সেই নিজস্ব 
জগতের একমাত্র নায়ক সেই লেখকই। নিজেকে নানার মধ্যে 
বিয়ে প্রকাশ করেই লেখক আত্মপ্রকাশের পথটি খোজে । কখনও 
সে নারী, কখনও নর। কখনও সে দেশ, কখনও ইতিহাস । আবার 
কখনও সে ব্যক্তি, কখনও সে তত্ব । লেখক একাধারে অনেক শক্তির 
বিরুদ্ধতার মধ্যে দিয়ে নিজেকে পরীক্ষা করে। নিজেকে পরীক্ষা 
করে, আবাব নিজেকে আস্বাদও করে। নিজেকে আস্বাদ করেও 
নিজেকে প্রকাশ করা যায়। আত্ম-আম্বাদের এই বিভিন্ন প্রকাশে 
বিভিন্ন পাঠক বিভিন্ন আনন্দ পায়। রসিকচিত্তও সেই সঙ্গে নিজেকে 
নানাভাবে আম্বান্দ করার বিচিত্র তৃপ্তি অনুভব করে। সেই 
প্রকাশের পথটি যর্দি একরকম হয় তাহলে আর তাতে বৈচিত্র্য 
থাকে না। তা যদি হতো! তাহলে সেই এক আর বহু হবার 
বাসনায় এই জগতেরও স্থষ্টি করতেন না। স্যষ্টির পথম যুগেও 
যেমন, আজ এতদিন পরেও তেমনি । আজও সে-নিয়মের আর 
ব্যতিক্রম হয় নি। ভোরবেলার পুব দিকের আকাশে যে-নূর্ষের 
উদয় হলো, তাকে আবার পশ্চিম দিগন্তে ডুবিয়ে দিয়ে দেখি কেমন 
দেখায় তাকে। বৈচিত্র্য আছে বলেই পৃথিবী এত স্ুন্দর। আবার 
এক আছে বলেই তো! বৈচিত্র্যের মধ্যেও এত সৌন্দর্য । ঞপদ 
ভালো বলেই তে! রামপ্রসাদীর এত আদর | আবার রামপ্রসাদীর 
আদর আছে বলেই তে৷ ঞ্রুপদ্দ আরো আদরণীয়। তাই আমারও 
একদিন পৃথিবীর কাছে নিজেকে আবার যাচাই করে নেবার দরকার 
হলে! নতুন করে। এক দীর্ঘস্থায়ী এবং কঠিন অসুস্থতার অবসরে 
নিজের দিকে যখন ফিরলাম, যখন কাছের দিকে চোখ ফেরালাম, 
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দেখি আমার গ্রুপদ গানের শ্রোতারা তখন একটু বিশ্রাম নিয়েছেন । 
মনে মনে ভাবলাম-__-এই আমার পাল। বদলের অবমর। 

মালা-বদলের রীতি হিন্দুর বিবাহ-অনুষ্ঠানে যেমন একটা! 
অপরিহার্য অঙ্গ, শিল্পের অনুষ্ঠানে পালা-বদলও ঠিক তাই। নিজেকে 
নতুন করে পাবো বলেই তো৷ প্রন্কৃতিতে খতু-বদলের রীতি আছে। 
এই খতু-বদলের সময়েই অত্যন্ত অনিবার্ধভাবে জীব-জগতে ছোট- 
খাটে] বিপর্যয় ঘটে থাকে । কিন্তু পালা-বদ্দলে সে-বিপর্যয়টা ঘটে 
অন্তর্জগতে । ধাঁরা সচেতন পাঠক তারা সচেতনতর হন, আর ধার! 
নিজাঁব তারা হন বিরক্ত। তাই দেখা যায় ঝতু-বদলের সময় 
নিজাঁবরা দিনরাত গলায় কম্ফটার জড়িয়ে ক্কতুবদলের বিপক্ষে 
বিদ্রোহ ঘোষণ। করে থাকেন। পালা-বদলের ব্যাপারেও এইটেই 
নিয়ম। 

এই রকম এক সচেতন পাঠক একটি পত্র লেখেন “দেশ, 
সম্পাদকের কাছে। পর্রটি সম্পূর্ণ উদ্ধার করা ভাল । 

তারিখ ১৯-১০-৬০ 

সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 

সাপ্তাহিক দেশ পত্রিকা 


আপনাদের দেশ পত্রিকার শারদীয়া সংকলনে বিমল মিত্র-এর 
লেখ। “আমেরিকা” শীর্ষক গল্পটির জন্য লেখককে আপনার মারফত 
কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। যখন বাংলাদেশের সাহিত্যিকের একশ্রেণীর 
সিনেমাউপযোগী গল্পের প্লট তৈরীতে ব্যস্ত তখন তার মনের 
কারখানায় এই গল্পটি এক নতুন আবিষ্ষার। স্বাধীনতার দীর্ঘ 
তোরণগুলি যখন একে একে কোন আশা বহন না করে অপস্যয়মাণ 
তখন সমাজের প্রথম শ্রেণীর নাগরিক হিসাবে বিমলবাবুর এই 
অবদানটুকু অত্যুৎকৃষ্ট এবং মনে রাখবার মত। এত সুন্দর সাবলীল 
অথচ রচনাশৈলীর ভঙ্গিমাটুকু অন্ঠান্যবারের মতই লেখকের 
হ্বকীয়। উৎসাহী পাঠিক হিসেবে এ-সংকলন আমার কাছে আরও 
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দামী কারণ উপযুক্ত পরিবেশে পত্রিকা-কতৃপক্ষ এ রচন। প্রকাশে 
সাহায্য করে আমাদের মত এক পাঠক-সমাজের কাছে দৃষ্টান্তের 
অকুস্থল হিসেবে পরিচিত হলেন। হয়ত সবাই বিশেষ একট! 
অবস্থার চাপে পড়ে জানা কথাটুকু বলতে চাঁয় না, তবুও কেউ আত্ম- 
প্রত্যয়ের উধ্র্বে উঠে দেখিয়ে দিলে সবাই নতুন করে জানে। 
তাই অন্ততঃ আমার তরফ থেকে প্রবীণ লেখকের কাছে সশ্রদ্ধ 
প্রণাম পৌছে দেবার ভার আপনাকে দ্রিলাম। ইতি__ 


জনৈক পাঠক 


মালা-বদলের সঙ্গে সঙ্গেই নববধূ যদি হঠাৎ বেআক্র হয়ে পড়ে 
তো৷ লোকসমাঁজে তাকে বলে বেহায়া। আবার খতু-বদলের সঙ্গে 
সঙ্গেই যদি কেউ যথেচ্ছ হয়ে বিহার করে তো লোকে তাঁকে বলে 
বেপরোয়া । সেই রকম শিল্পের ক্ষেত্রে পালা-ৰদলের সঙ্গে সঙ্গেই 
যদি হাততালি পড়ে তো৷ তখন যে পালাগায়কেরই সন্দি্ধ হবার 
পালা, তা হয়তো সকলেই স্বীকার করবেন । অতিব-ন্ভ্রতি তে। নিন্দারই 
নামাস্তর। আর স্তরতি জিনিসটার আবার নিজন্বম একটা মাঁদকতাও 
আছে, যা সব সময়েই ক্ষতিকর। কারণ স্ততিতে বিদ্ব বিনাশ না 
ঘটিয়ে বিদ্ব-উৎপাদনের বিডম্বনার নজির সাহিত্য-ক্ষেত্রে তো অপ্রচুর 
নয়। সাহিত্য নির্জন-চিস্তার ফল। আমি আবার শুধু নিন নই, 
সঙ্গে সঙ্গে নিঃসঙ্গও বটে। এই পত্র প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে আমার 
সেই নি:সজতার সংসারে হঠাৎ যেন একট বিপর্ধয় বটে গেল। আর 
পত্রও তো একট নয়। অসংখ্য । আমার মত আলস্তপ্রবণ লোকের 
পক্ষে পত্রপ্রাপ্তি শুধু বিপর্ষয়-্চক নয়, বিভ্রান্তিকরও বটে। সুদূর 
ও নিকটের বহু পাঠক-পাঠিকার সঙ্গে পত্র যোগ রক্ষা করতে ধার! 
পটু, তাদের পক্ষে য। সুখকর, আমার পক্ষে তা কষ্টদায়ক। প্রশংস! 
ও নিন্দা আমার লোক-জীবনে বহু পাওয়া গেছে। যতটুকু পাওয়ার 
যোগ্য নই, হয়তে। তার অনেক বেশিই পাওয়! গেছে । আমার মত 
এত অযাচিত প্রশংসার সৌভাগ্য ও এত অক্পণ নিন্দার ছুর্ভোগ 
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বোধ করি বাঙলাদেশে আর কোনও লেখককেই বহন করতে হয় 
নি। কিন্ত এবার তো প্রশংস। নয়। মনে হলো এ যেন গ্রীতি। 
আমি গ্রীতির কাঙাল। হঠাৎ সেই গ্রীতির স্পর্শ পেয়েই মনটা 
কিঞ্চিৎ সন্দিপ্ধ হয়ে উঠলো। মন বললে-_এ বিশ্বাম কোর না। 
এতে ভেজাল আছে। খুব সাবধান! 

এর পর যত পত্র আসে, সন্দিগ্ধত। তত তীব্র হয়। যখন অত্যন্ত 
বিব্রত বোধ করছি, তখন আর একটি পত্র এল। সন্দেহ দৃঢ়তর 
হলো । এ পত্রটিও সম্পূর্ণ উদ্ধার করা ভাল। 
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নমস্কার নিবেদন, 

আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়নি কখনো । এবার শারদীয় সংখ্য। 
“দেশ' পত্রিকায় এই মাত্র আপনার লেখা “আমেরিকা” গল্পটি 
পড়লাম। অনেকদিন থেকেই মাসিক পত্রিকার গল্প উপন্যাস পড়া 
হয়ে ওঠে না। নানা.কারণেই ভালোও লাগে না। আজ বহুদিন 
পরে আপনার গল্পটি অল্পবয়সের মত চোঁখের জল ফেলিয়েছে। 
প্রতিদিনের দেখা ও জানা ঘটনার পুনঃম্মরণ মনের অসাড়ত৷ 
কাটাবার ওষধ। এই হতভাগ্য গলিত মুমূষু* দেশে লেখকের বড় 
দরকার। এই পরাজিত জীবননাট্যের দর্শক হিসাবেই শুধু নয়, 
যোদ্ধার শ্রেষ্ঠ অস্ত্র নিয়ে আপনারা আরো সামনে এাগয়ে আসন । 
এই আমাদের প্রার্থনা, আকাজক্ষা ও আশীবাদ__বাংলাদেশের 
মেয়েদের পক্ষ থেকে তাই আজ বলি। ইতি-_ 


মৈত্রেয়ী দেবী 


ছোটবেলায় যখন সবে সা-রে-গা-ম। শুর করেছি, তখন বাহব। 
দেবার পালা ছিল বাড়ির লোকের, আর পাড়ার লোকের দেবার ছিল 
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ছুয়ো। বড় হয়ে হলো উল্টো! । পরিচিত জনের! নীরব রইলেন, 
অপরিচিত জনের দিতে লাগলেন হাঁততালি। বুঝলাম এইটেই 
রীতি। ঘরের লোকের ভালবাস! পেলে বাইরের লোকের অনাদ র 
বাড়েই। ওতে ছুঃখ করতে নেই। ঘরে-বাইরে আনুকূল্য যে ভয়াবহ 
তার ভূরি ভূরি উদ্দাহরণও স্বচক্ষে দেখতে পেলাম । পাঠকবর্গ যাকে 
প্রীতির আসন আগে ভাগে দিয়ে ফেলে, সরকারী ডিগ্রীধারীর! 
তাকে গ্রহণ করতেই কুষ্ঠাবোধ করে বেশি । কু্ঠা। জিনিসট। ছোঁয়াচে 
রোগের মত। পাড়ায় একবার এক বাড়িতে শুরু হলে, সমস্ত 
পাড়াটারই আর তখন নিস্তার থাকে না. তারপর যা হয়, এ-পাড়া 
থেকে ও-পাড়। পর্যন্ত সমস্ত জায়গায় মহামারী রোগ-বীজাণু ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে চলে । তাঁরা বলতে শুরু করে_ ছোকরার স্ুুরজ্ঞান আছে 
বটে, কিন্তু তালকানা। কিংবা বলে_ ভদ্রলোকের তালজ্ঞানটা 
ভাল, কিন্তু গলার সবরের তেমন রেওয়াজ নেই । এমনি নানা টাল- 
বাহানা করে ক্ষমতাবাঁনকে অক্ষম প্রমাণ করবার চেষ্টায় তার! 
অমিতশক্তি। শেষ পর্যন্ত সব চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে অনন্যোপায়ের মত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী পরীক্ষায় তাকে ফেল করিয়ে জ্টাদের নিজেদের 
মনের সাধ মেটান-_যেট। তাদের হাতের মুঠোর মধ্যে । কিন্তু 
জাতির বনু সৌভাগ্য যে সরকারী ভোটের জোরে মূল্যমানের বিচার 
হয় না, এমন বে-সরকারী বিশ্ববিগ্ঠালয় এখনও ছু-একটা আছে 
পৃথিবীতে । তার। ডিগ্রী দেয়, কিন্তু ডিগ্রীর ব্যবসা করে না। 
তারা শিল্পের বিচার করে, কিন্তু শিল্পীর বিড়ম্বন। ঘটায় না । 

সমস্ত সাহিত্যিককেই ছুটো দিক নিয়ে কাজ চালাতে হয় £ 
একট! তার স্থষ্টির দিক, আর একট] দ্রিক বাজারের । স্ষ্টির কাজটা 
অপেক্ষাকৃত সহজ। সেটা তবু ঘরের অর্গল এটে নিরুপদ্রবে করা 
চলে । কিন্তু হাট ? হাট জায়গাটা ভালোই, যদি না সেখানে হট্টগোল 
থাকতো । এই হাঁটে গেলেই যত ঝামেলা। সেখানে জীবিকা- 
জীবন-খ্যাতি-অখ্যাতির যে জটিল জটল। তা সকলের ধাতের পক্ষে 
আরামদায়কুও নয়, অনুকূলও নয়। আমার পক্ষে তে৷ নয়ই। কিন্তু 
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আমি হাটে উপস্থিত না হলেও, হট্টগোলটা তে। কানে এসে পৌছোয় 
মাঝে মাঝে । আর তখনই রুচি-অরুচি নিন্দা-ধিক্কার আর কুৎসা- 
কট,ক্তির একতরফা পালা শুরু হয়ে যায়। বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন__ 
“ঈর্ষা মনুয্যের স্বাভাবিক ধর্ম। অনেকে পরের যশে অত্যন্ত কাতর 
হইয়া যশন্বীর নিন্দা করিতে প্রবৃত্ত হয়েন। এই শ্রেণীর নিন্নকই 
অনেক, বিশেষ বঙ্গদেশে 1৮ 

এট! বঙ্কিমচক্দরের যুগ নয়। এখনকার বঙ্গদেশি আর সেই 
বঙ্গদেশ নেই । তখন নিন্দা হতো, অপযশ হতো, অপ্রশংসার কঠোর 
শাসনব্যবস্থাও প্রচলিত ছিল। কিন্তু কুৎসা-কট,ক্তি ছিল না_ 
অন্ততঃ সাহিত্যের বিচারশালায় তো ছিলই না। কিন্তু 
সৎসাহিত্যিকের পক্ষে সেসব গ্রাহাবন্ত নয়। ওতে বিচলিত হলে 
সাহিত্যকর্মে বিদ্ব ঘটে। সাহিত্যিককে স্থিতধী হয়ে স্বীয় স্থষ্টির 
সাধনায় মগ্ন থাকতে হয়। সাহিত্যিকের সংসার নেই, আবার 
সংসার-বৈরাগ্যও নেই। সমস্ত থেকেও সাহিত্যিক সমস্ত কিছু 
থেকে সংশ্রব-মুক্ত। সব কিছুতে যুক্ত থেকেও মুক্ত থাকার 
সাধনাঁতেই তার সিদ্ধি। জীবিত অবস্থায় তার খ্যাতি তো পেতেই 
নেই, পুরস্কারও পেতে নেই। পেলে খুব যে ক্ষতিকর তা নয়, কিন্তু 
না-পেলেও লোকসান নেই। কারণ জীবনের সমস্ত বাস্তব ক্ষেত্রে 
সরকারী কাছারির আইন-কানুন প্রযোজ্য হলেও, সাহিত্যিক-যশ 
জিনিসটা এখনও তার এক্তিয়ারের বাইরে রয়ে গেছে । এবং আশার 
কথা চিরকালই ত1 থাকবে । সেখানে চৌকিদারদের লাঠির ভয় তো 
নেই-ই, দারোগাদের নিষ্ঠুর ভ্রকুটিও বড় নিস্তেজ। চৌকিদার ব! 
দারোগাকে একদ্দিন একটা নির্দিষ্ট বয়সে অবসর গ্রহণ করতে হবেই, 
কিন্তু সাহিত্যিকের রিটায়ার করবার আইন এখনও চালু হয় নি। 
সরকারী পেন্সন্‌ ব্যবস্থায় কর্মচারীদের মৃত্যুর দিনটি পর্যস্ত সব প্রাপ্য 
সাব্যস্ত আছে-_কিন্তু সাহিত্যিকের পেন্সন্‌ শুরু হয় মৃত্যুর পর 
থেকে। সাহিত্যিকের আর একটা সুবিধে এই যে তামার্দির আইন 
আর সকলের বেলায় খাটলেও-_তাঁর বেলায় সেটা অচল । 


তিন ছয় নয় ৮৩. 


কিন্ত হাটের কথা আর নয়। হাট জিনিসটাই অস্থায়ী । হাঁট 
প্রয়োজনের তাগিদে বসে আর প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেই উঠে যায়। 
কিন্তু চিরকালের জিনিস যেটা» সেট! সত্য । সেই সত্যটা! বড় অদ্ভুত 
পণ্য। লাল কুমড়ো এবং অন্যান্ত অতি প্রয়োজনীয় বস্ত্র মত তার 
কিন্তু বিনাশ নেই । হাটের কেনা-বেচার চাহিদার টানা-পৌডেনের 
সঙ্গে সঙ্গে তার সত্য-মূল্য ওঠা-নামাও করে না। থখদ্দেরের পছন্দ- 
অপছন্দের বালাই নিয়ে তার মাথাব্যথার দায় নেই। কেউ যদি 
কেনে তো ভালো, তাতে খদ্দেরেরই লাভ, না কিনলে সত্যবস্তর 
নিজের কোন লোকসান নেই৷ 

কিন্ত না, মনের এমনি যখন অবস্থা, তখন আর একটা চিঠি 
এল । মনটা আনন্দে ভরে গেল। এতগুলে। প্রশংসা-পত্রের মধ্যে 
প্রথম নিন্দে! বড় শাস্তি পেলাম। প্রশংসায় মনটা আবিল হয়ে 
উঠেছিল, নিন্দা পেয়ে সে-আবিলতা কেটে গেল। মন বললে-_- 
এতক্ষণে খাটি জিনিস পেলে, এতক্ষণে তোমার সোনা খাদ মিশিয়ে 
মজবুত হলো । 

এ চিঠিটাঁও জম্পূর্ণ উদ্ধার করে দিলাম । 


সবিনয় নিবেদন ! 

বাঙালী লেখকের! পাঠকের মতামতেন্ন প্রতি কিরূপ অথবা! 
আঁদৌ কোন গুরুত্ব আরোপ করেন কিনা জানি না। তারা ষাই 
করুন, তাদের রচনা জসন্বন্ধে আমি আমার মতামতট। গায়ে পড়ে 
তাদের লিখে জানাতে সঙ্কোচের কোন কারণ দেখি না। অন্যপক্ষে 
সমালোচক হিসাবে যে আমার মতামতের বিশেষ কোনো মূল্য 
আছে এমনও মনে করি না। 

আপনাকে পত্রাঘাতের অবসর এই প্রথম, তাই বলে উপলক্ষ্যট! 
আপনার রচনার সঙ্গে প্রথম পরিচয় নয়। পরিচয় আছে কিন্তু সব 
রচনার সঙ্গে যে নয়-_তা বল! বাহুল্য । যেটুকু পরিচয় আছে তারই 
উপর নির্ভর করে বলছি যে সম্প্রতি অর্থাৎ পূজাসংখ্যাগুলিতে 


৮৪ তিন ছয় নয় 


প্রকাশিত আপনার ছুটি একটি রচনায় একটি নতুনতর লক্ষণ দেখে 
চকিত হয়েছি, তাই এই পত্রাঘাত। 

লক্ষণটি সাংবাদিকতা । স্পষ্টতম প্রকাশ হয়েছে 'আমেরিক!! 
গলে (শারদীয় দেশ ; ১৩৬৭)। গরণীজনের হাতে সাংবাদিকতা 
সাহিত্য হয়ে ওঠে, সেটি সমর্থনীয়। কিন্তু সাহিত্য যদি 
সাংবাদিকতা হয়ে ওঠে তো শিব গড়তে গিয়ে বাঁদর গড়ার কথা মনে 
আমে। সকলে এ মতে সায়.দেবে না, কিন্তু আপনার ভক্ত পাঠক- 
পাঠিকার! অধিকাংশই দ্রেবে, এবিষয়ে আমার সন্দেহ নেই | দেবে, 
কারণ আপনার রচনার যে-সব গুণ অগ্যাবধি তাদের আকর্ণ করেছে, 
জাংবাদিকতা তার অন্যতম ছিল ন]। 

গলের নামেতেই প্রথমে হোৌচট খেলুম। আমেরিকা । কড়ি 
দিয়ে কিনলাম, শনি রাজ। রাহু মন্ত্রী, সাহেব বিবি গোলাম__কি সব 
ইঙ্গিতময় নাম। তার পাশে “আমেরিকা” । “কড়ি দিয়ে কিনলাম, 
উপন্যাসটির নাম “ইষ্টার্ন রেলওয়ে” রাখলেই হত! 

মূল গল্পটি বল! হয়েছে মিষ্টার রিচার্ডের জবানীতে । গল্পটির 
120709:108০£-এর ভার “আমি'র উপর। গল্প গল্পই। কাজেই 
“আমির সঙ্গে বিমল মিত্রের কেউ সমীকরণ করবে না। কিন্তু 
একটা কথা। আপনার অনেক রচনাই উত্তম-পুরুষের জবানীতে 
লেখা । সেগুলি পড়তে পড়তে পাঠকের মনে “আমি? বিশেষ একটি 
চেহারা নিয়েছে। সে শান্ত সচ্চরিত্র মধ্যবিত্ত বাঙালী-যুবক, 
পরোপকারী, পেশা কেরানীগিরি এবং বর্দলির চাকরি, নেশ। গল্প- 
লেখা । যেখানে “আমি? অনুপস্থিত সেখানেও অনেক সময়ে পাঠক 
*“আমি'র সঙ্গে নায়ককে অনেকখানি মিলিয়ে নিয়েছে । “সাহেব 
বিবি গোলাম” ও “কড়ি দিয়ে কিনলাম” তার উদ্বাহরণ। শারদীয় 
বেতার-জগং-এ প্রকাশিত ন্ত্রী-জীতক" রচনাঁটিতে যে আমি” আছে 
তার সঙ্গে সব পাঠকই অস্তরঙ্গতা অনুভব করে, কিন্তু 'আমেরিকা'তে 
যে-আমি' আছে তাকে আপনার পাঠকেরা চেনে না। সে এরোপ্লেনে 
চড়ে । পাঠক দ্বিতীয়বার হোঁচট খেল। 


তিন ছয় নয় ৮৫ 


আপনি প্রধানত উত্তম পুরুষের জবানীতে ( কোথাও কোথাও 
একটি বিশেষ মানুষের দৃষ্টিকোণ থেকে ) কাহিনী রচনা করেন। 
আধুনিক এই প্রকরণটির আপনি সার্থক প্রয়োগ করেছেন-___বস্তনিষ্ঠা 
পূর্বে কোথাও ক্ষুপ্ণ হয়েছে দেখিনি । “শনি রাজা রানু মন্ত্রী” স্ত্রী)পড়তে 
পড়তে সন্দেহ হয় নি লেখকের উদ্দেশ্য জমিদারদের লাম্পট্যের নগ্ন 
প্রদর্শন, কিংবা! শ্ত্রী-জাতক' কাহিনীর কথক দরিদ্র কেরানী বলেই 
অভিজাত নায়িকার প্রসঙ্গে স্ববিচার করতে পারে না, কিংবা দীপন্থর 
লক্ষ্মীকে অনুকূল আলোকে দেখাচ্ছে না । ছুঃখের বিষয় “আমেরিকা 


গল্পে মিষ্টার রিচার্ড এমন সব উক্তি করেছেন যাঁতে ০৮1০০%৩ 
£90১০:৮7 হিসেবে তিনি আমাদের আস্থা হারান। উদাহরণ-_ 


থেক্গলীজ আর ফানি পিপল, ফরেনারদের তাঁরা দেবতা মনে করে 
এখনও? | মেয়েমানুষের দালাল হোটেলে ধাওয়া করে, এমন ঘটনা 
বেইরুট পিকিং কোথাও ঘটতে পারে না__এই ইজিত। ম্যাকাধির 
দেশ যে-দেশে কেউ কমিউনিষ্ট মতবাদে বিশ্বাপী এই জন্দেহের জন্য 
অনেক ছৃর্ভোগ সহ করে, সে দেশের মানুষ যখন স্টাইক করার জন্য 
কারও চাকরি গেছে শুনে আকাশ থেকে পড়ে তখন আমাদের 
অবাক লাগে। তারপর যখন চক্রবর্তীর ঘরের অবস্থা দেখে মিষ্টার 
রিচার্ড বলছে, পৃথিবীতে এরকম দৃশ্য যে থাকতে পারে তা 
আমেরিকানরা ভাবতেও পারে না কল্পনা করতেও পারে না, তখন 
স্পষ্টই মনে হয় এ ভগ্ডামি। আমেরিকায় নিগ্রোরা কি ভাবে দিন 
কাটায় তা কি আমরা জানি ন।? 

উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে তর্ক না তুলেও বল। যায় ( লেখকও 
এবিষয়ে সচেতন ) বাঙালীর ছূর্দশা মিষ্টার রিচার্ডের বর্ণনায় অতিক্কত 
হয়েছে। শ্যাটায়ারিস্ট অথবা সংস্কারক নিজের রচনায় এ ধরনের 
কৌশল অবলম্বন করেন। আপনি কেন করেছেন? করেছেন 
এইজন্তেই যে সাংবাদিকতার বিষয়-বস্তকে আপনি 0580006০/-এর 
গুণে সাহিত্য করতে চেয়েছেন। সফল হন নি। অন্ততঃ আমার 
তাই মনে হয়েছে। সাহিত্য-পাঠের ফলশ্রুতি জীবন্ত চরিত্রের 


৮৬ তিন ছয় নয় 


সান্লিধ্যলাভ। চক্রবর্তী তো কোনো! জীবন্ত চরিত্র নয়। সরকারী 
নির্ধাতন নীতির যার! বলি হয়েছে তাদের প্রতিনিধি মাত্র । মিষ্টার 
রিচার্ড তাঁকে সেইভাবেই দেখেছেন এবং দেখিয়েছেন । ওভাবে 
দেখানো! তে। সাংবাদিকের কর্ম। একটি মানুষের জীবনের আয়নায় 
অনেক মানুষের ছায়া ফেলা সাহিত্যিক ও সাংবাদিক ছুজনেরই 
কর্তব্য । কিন্তু সাহিত্যিকের প্রধান ভাবনা আয়নাটিকে ঝকঝকে 
আর সবাঙ্গমূন্দর করে তোলার দিকে তিনি জানেন আয়ন ভালো 
হলে অনেকের ছায়া তাতে আপনিই এসে পড়বে । আর 
সাংবাদিকের প্রধান ভাবনাথাকে আয়নায় অনেক মানুষের ছায়া ঠিক 
ঠিক পড়লো কিন । যেহেতু চক্রবর্তীর ব্যক্তিসত্তার চেয়ে প্রাতি- 
নিধিসত্ব' পাঠকের কাছে বড় হয়ে উঠেছে, অতএব “আমেরিকা” 
গল্পটিও সেই পরিমাণে সাহিত্য থেকে সাংবাদিকতা হয়ে গেছে। 
হতে পারে আমার জাহিত্যবিচার প্রমাদপুর্ণ কিস্ত আপনার লেখা 
মন দিয়ে পড়েছি এই স্বীকৃতিটুকু দাবি করি। ননস্কার জানবেন। 


ইতি-_ 
৪বি, আবছুল রম্থল এযাভিনিউ ( সেকেও্ড ফ্লোর ) সাত্যকি লাহিড়ী 
কলিকাতা--৬ ১৪ ১০1৬০ 


এই পত্রটি প্রাপ্তির পর আমি যথা ঠিকানাতেই একটা উত্তর 
পাঠালাম ।. উত্তরটার অংশ-বিশেষ তুলে দিই 

*এ-গল্ের কতখানি সাংবার্দিকত। আর কতখানি সাহিত্য-_ 
অর্থাৎ ০১1০০৪৮০ ব। 91991%৪, নায়কের প্রতিনিধি-সত্তাই বা কত- 
খানি আর ব্যক্তিসত্তাই বা কতখানি__ত! নিয়ে পাঠক-মহলে এখনও 
তর্ক-বিতর্ক চলছে । এই মুহুর্তে আমি নিজে ফতোয়। দিয়ে সে 
তর্কের নিরসন করতে চাই না। তবে এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কিছু 
উক্তি স্মরণীয় £ 

“আনন্দ কাহাঁকেও বলপুর্বক দেওয়া যায় না। কুসুমফুল হইতে 
কেহবা'তাহার রং বাহির করে, কেহব। তৈলের জন্য তাহার বীজ 
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বাহির করে, কেহব। সুগ্ধনেত্রে তাহার শোভা দেখে । কাব্য হইতে 
কেহবা ইতিহাস আকর্ষণ করেন, কেহব। দর্শন উৎপাটন করেন, কেহবা 
নীতি, কেহব। বিষয়-জ্ঞান উদ্ঘাটন করিয়। থাঁকেন-_আবার কেহবা 
কাব্য হইতে কাব্য ছাড়। আর কিছুই বাহির করিতে পারেন না » 

আমার এই গল্পটিতে যদি আপনি একটা নিটোল নিখুঁত গল্প 
পেয়ে থাকেন তাহলেই আমি কৃতার্থ, তাহলেই আমি আমার শ্রম 
সার্থক হয়েছে বলে মনে করবো । ইতি ।” 


কিন্তু দুর্ঘটনা! ঘটলে! এর পরেই । কয়েকদিন পরেই ডাঁকের 
অন্যান্য পত্রের সঙ্গে একটি অদ্ভুত পত্র এসে হাজির হলো। 
পড়লাম £ 
সবিনয় নিবেদন, 

গত শনিবার, অর্থাৎ ২২শে অক্টোবর আপনার শ্রীযুক্ত সাত্যকি 
লাহিড়ীর নামে প্রেরিত চিঠিখানি আমাদের বাড়ি আসে। 
ঠিকান।-_-৪ বি, আবছুল রসুল এভেনিউ, কলিকাতা-২৬। একেবারে 
নিভূর্ল ঠিকানা । এমন কি 299 11০০: পর্যস্ত। তবে ছঃখের 
বিষয় এই যে আমার্দের বাড়িতে সাত্যকি লাহিড়ী নামে কোনও 
ভদ্রলোক থাকেন না। এমন কি আশে-পাশের কোনও বাড়িতে 
একঘরও লাহিড়ী আছেন বলে জানি না। খামের ওপরেই আপনার 
ঠিকানা ছিল, যদিও বুঝতে পারি নি ওটা স্বয়ং আপনারই । তবু 
কৌতৃহলকে দমানো বড় দায় হলো। শেষ পর্যন্ত অনেক সংকল্প- 
বিকল্প করার পর খুলেই ফেললাম। আশ! করি এই কৌতৃহল 
মার্জনা করবেন। পড়ে বুঝলাম আপনি কোন সাত্যকি লাহিড়ীকে 
ধন্যবাদ জানিয়েছেন তার আপনার “আমেরিকা” গল্পটির ওপর কিছু 
মন্তব্য করার জন্য । এখন প্রশ্ন হলো, কে এই সাত্যকি লাহিড়ী? 
আর কেনই বা তিনি এমন সমব-দ্রার পাঠক হয়েও ঠিকানাঁট! ভুল 
দিলেন। আমার বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যেও কেউ সাত্যকি লাহিড়ী 
নেই যে হঠাৎ তার খামের তলায় আমার ঠিকান। দিয়ে বসবে ।, 
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অদ্ভুত ব্যাপার। অতএব আপনার চিঠিটা আমি ফেরত পাঠাচ্ছি। 
অবশ্য এটাও অনেক ভাবার পর। প্রথমে ভাবলাম রেখে দিই ন! 
চিঠিটা! এখন। বহুদিন পরে হয়ত বেশ কিছু নাঁম কেনা যাবে। 
কিন্তসে ইচ্ছে মুলতুবী রইল। যাহোক, আপনাকে চিঠি দেবার 
আর একটা প্রয়োজন ছিল, কাঁরণ চিঠিটায় আপনার লাভ হয়েছে 
কি না জানি না, কিন্ত আমার কিছু হয়েছে । স্থতরাং কৃতজ্ঞত। 
স্বরূপও লেখা উচিত। আপনি আমার অভিনন্দন গ্রহণ করবেন, 
অবশ্য এই অতিরিক্ত অভিনন্দনের জন্যে সাঁত্যকি লাহিড়ীই দ্বায়ী। 
হয়ত বেশ ছিলেন আপনি, কিন্তু কোথা থেকে এক সাত্যকি লাহিড়ী 
এসে প্রহেলিকার স্ষ্টি করে দিয়ে গেল ! নমস্কারান্তে ইতি 
দেবকুমার মুখোপাধ্যায় 


ঘটনাটি ব্বয়ং-সম্পূর্ণ। ব্যাখ্যার প্রয়োজন রাখে না। আমার 
জীবনে এই ঘটনা! প্রথম নয়। এই সাত্যকি লাহিড়ীরা আমার 
জীবনে বহুবার বিভিন্ন নামে বিচিত্রভাবে আবিভূর্তি হয়েছেন এবং 
লেখক-জীবনের একেবারে আদিযুগ থেকেই আবিভূতি হয়েছেন। এবং 
নাঁনীভাবে আমার সাহিত্যের ব্যাখ্যা করে আমাকে তৃতজ্ঞতা-ৰণেও 
আবদ্ধ করে রেখেছেন ! তারা আমাকে ভালবাসেন, তা আমি 
জানি। কিন্তু তাদের ঠিকাঁন। না-জানা থাকায় আমার কৃতজ্ঞতা 
জানাবার সুযোগও এর আগে কখনও পাই নি। এবার ভূমিকার 
আশ্রয়ে সেই স্ুযৌগেরই সদ্যবহার করলাম। 


কুড়ি চিকমেে কিনলাম প্রসঙ্ে 


8000.6177) 14101275 থেকে প্রকাশিত 1099609565816য-র 41370011678 


[910820৮” এর ভূমিকায় সম্পাদক প্রথম লাইনেই একটি চমৎকার কথা 
বলেছেন--0105 1556 800. ০20৮5101118 জ0 ০ 1300956০95৮ 915555 


1119) 1112 31091010925 1810008,20%5 0156 8,0098160. 89 2. 921194 17) 
“২095 ৬1960105 8% 01090০0%৮ 10096221705) 0:07075 1879-1880. 
ড/1166510 00001 56679 €3:091108] 200. 110697119.] 01999016১ 6901 
10569110067) ০:698,650. & 11906101121 (07:01:9 0020102,19016 0101 (0 6119 
63001161072] 3611190. ০% 6119 81079689291 06) 11] 1866 ০01 “0011709 809 
1১010191111976,৮ “কড়ি দিয়ে কিনলাম” উপন্যাস সম্বন্ধেও এই একই কথা 
প্রযোজ্য । ১৯৫০, ১লা জানুয়ারী থেকে ওরা ফেব্রুয়ারী ১৯৬২ সাল পর্যস্ত ১০৭টি 
কিন্তিতে সাপ্তাহিক “দেশ” পত্রিকায় এই উপন্তাস ধারাবাহিক প্রকাশের সময় 
যে-শোরগোল পড়ে যায়, তার সঙ্গে তুলন1! কর] ষায় একমাত্র ১৯৫২, নভেম্বর 
থেকে ১৯৫৩, সেপ্টেম্বর পর্যস্ত ধারাবাহিক প্রকাশিত প্সাহেব বিবি গোলাম” 
উপন্যাসের সঙ্গে । যে মানসিক যন্ত্রণা, শক্রতা ও বাহিক প্রতিবন্ধকতা 
সে-সময়ে লেখককে বিভ্রান্ত করতে চেয়েছে তার নীরব সাক্ষী আছি আমি। 
তখনকার কিছু কিছু চিঠিপত্রও আমি দেখেছি । “দেশ” পত্রিকার অফিসে 
যে-সব অসংখ্য চিঠি-পত্র এসেছে তা যে-কোনও লেখককে বিভ্রাস্ত করার 
পক্ষে যথেষ্ট । তবু মনে হয় অনুকূল পরিবেশের চেয়ে প্রতিকূল পরিবেশের 
মধ্যেই বিমল মিত্রের প্রতিভা বোধহয় খোলে বেশি । তাই ভপন্যান ছুটি 
প্রকাশিত হবার কালে যখন “দেশ পত্রিকার চাহিদ1 উত্তরোত্তর বাড়তে 
লাগলে! তখন, পাঠক-পাঠিকাদের কাছ থেকেও এই মর্মে চিঠি আসতে 
লাগলে! যেন উপন্যাস শেষ না হয় । তাদের ভালে লাগায় যেন ছেদ না 
ঘটে! বইটি ধারাবাহিক প্রকাশিত হওয়ার সময়েই বিভিন্ন ভাষায় 
অনুবাদের অনুমতির জন্যে অনুরোধ আসতে থাকে । এখন ভারতের বাইরে 
পশ্চিম পাকিস্তানে উদ্ুভাষার শ্রেষ্ঠ ত্রেমাসিক লাহোরের “ম্থকুশ” পত্রিকায়, 
এবং ভারতের ভেতরে মালয়ালাম ভাষায় কেরালার “জনযুগম্” সাপ্তাহিকে 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে। হিন্দী ভাষায় গ্রন্থটি দিলি থেকে প্রকাশিত 
হয়েছে। যেকোনও ভাষার পক্ষে যেকোনও বই-এর দাম ৪২ টাকা ৫* পয়সা 
তু 
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দুমূর্ল্যের পর্ধায়তুক্ত । কিন্তু তা সত্বেও হিন্দী ভাষা-ভাষার্দের কাছে বইটি 
অভূতপূর্ব সমাদর অর্জন করেছে। এ হেন গ্রন্থ যখন প্রথম প্রকাশিত হলো 
তখন পাঠক সাধারণের মধ্যে অস্তহীন কৌতৃহলের সঙ্গে একটি প্রশ্নই ধ্বনিত 
হতে লাগলো! । সেটা এই ষে এই ব্যস্ততার যুগেও এমন এপিক লেখা! সম্ভব 
হলে! কেমন করে ! এই প্রবন্ধটি সেই প্রশ্নেরই জবাব । প্রকাশক পমিত্র ও ঘোষ” 
পাঠক-সাধারণের কৌতৃহল নিরসনকল্পে একটি বিশেষ পুন্তক তালিকায় এ 
প্রবন্ধটি প্রকাশ করেন, এবং সেই পুস্তিকাটি দশ সহশত্র কপি ছাপিয়ে 
পাঠকদের কাছে বিতরণ করেন । এটি ষে কোন ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত 
উপন্তাসের মধ্যে বৃহত্তম । এই উপন্যাসটি সম্পর্কে ভাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় “1২609126 2:21709 11) 13218811 11162186076” নিবন্ধে লিখেছেন- 
+*০৮131109] 11161282100 ০10102,9010 10056] “19,177 10159 111019,177” 
--1962) 80205 7) 61) ০01001916506195 200. 0:0.501560. 119015 ০0 
[000061শ, 1168 110 8,16019591118,61%8 11001510109] ০0112790691 800 
9010165 119 2£51056 01) 08010570119 ০0 013. 2৮৪1-ড7106101115 
€17511010700106, 01119 19 6015 9 100591 ড৮1110 ৪, 01011001100 6109101) 
(1096 108,019 1011) 0112 100920175০0 0119 1195 ০01 ৪1] 0185995 ০01 
10901012 200. ০9169 01 092 169.0101116 1102.01116505 11709 6115 1119 ০1 
2, 9111519 117015109591-*11015 15 ৪ 0090 দ্ব111011 1183 210 1170611606091 
21019981 1100 63108019650. ৪6৮ 006 215 158,01706 01 6106 56০1, 
ড/1010 01015009561) 10700910 139285911 11010107019 109 9810 10 
[0955 9690050 11160 & 109৮ 561095 ০01 1119-58171589 ০01 2. 709 
০110 ০1 090981010 10010011০90” এই তো! গেল সমালোচকের 
কথা । কিন্তু লেখক ষদ্দি কখনও নিজের রচন। সম্পর্কে কিছু আন্তরিকভাবে 
পেশ করেন তখন তার মূল্য হয় অনেক বেশী । এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। 
৬ স ৬ 


স্বামী স্ত্রী হু'জন জীবিত থাকতে যেমন তাদের বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে 
সত্য কথ বল। বিপজ্জনক, লেখকের নিজের লেখা সন্বদ্ধেও তাই। 
লেখকের জীবিতাবস্থায় তার লেখ! ভাল কিন্ব! মন্দ বল! চলে কিন্তু 
সত্য কথ! বল! চলে না। আজ পর্যস্ত সাহিত্যের ইতিহাসে তা কখনো 
ঘটে নি। সুতরাং সে চেষ্টা করবে। না। “কড়ি দিয়ে কিনলাম” লেখা- 
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কালীন যে সমস্ত ঘটন৷ ঘটেছে তা এখন বল। বিপজ্জনক। আমার 
অবর্তমানে অন্য কেউ সে চেষ্টা করতে পারেন। কারণ তাঁর অনেক 
সাক্ষীই সশরীরে জীবিত আছেন। আমি এখানে অন্য প্রসঙ্গের 
অবতাঁরণ। করি। ৰ 

সতেরে। শ উননববই সালে কবে একদিন ফ্রান্সে এক বিপ্লব 
হয়েছিল। তার স্মৃতি যেন লোকে তখন ভুলতে বসেছে । টাট্ুক। মনে 
আছে উনিশ শ চোদ্দ সালের বিশ্বযুদ্ধটার কথ।। কিন্তু তখনও লুই-ছ্- 
ফোর্টিন্থ,. আর ম্যাডাম-ছু-ব্যারির! পৃথিবী থেকে মুছে যায় নি। 
তাদের কেউ বসেছে ইংলগ্ডের সিংহাসনে, কেউ জর্মীনীতে, কেউ 
আমেরিকায়, আর কেউ ব৷ ফ্রান্স-এ। সেই 7102785, 72009115 
আর 7৮০065র বাণী তখন আর কারো কানে ঢোকে না। কে 
একজন বলেছিল-_-178%৮  £05570310)67)6 19 10696 ভ11101) 
€০৮9118 1100 ৪% ৪1 সেকথাও আর তখন কানে ঢুকছে না 
কারো। দেখতে দেখতে পৃথিবীর কুরুক্ষেত্রে বিশ্বযুদ্ধ আরম্ত হয়ে 
একদিন শেষও হয়ে গেল। হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
নান্তষের অপমৃত্যু দিয়েও মানুষ তাদের চাঁওয়। গভর্নমেন্ট পেলে না। 
শ্রমিকেরাও তাদের বন্ধন ভাঙতে পারে নি তখন। মানুষের 
সংসারের লক্ষ্মী নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে ঘর থেকে । ইগ্ডয়ার টাকা, 
ইংলগ্ডের পাউণ্ড, আমেরিকার ডলার, ফ্রান্সের ফ্রাঙ্ক, জার্ানীর মার্ক, 
রাশিয়ার রুবল, ইটালীর লীরা, জাপানের ইয়েন, সকলকে ট্যারিফ 
বোর্ডের চাবি দিয়ে সেফডিপোজিটু ভল্টে আটকে রাখবার চেষ্টা 
চলছে। কিন্তু তবু কোথাও স্টাইক বন্ধ হচ্ছে না, হরতাল বন্ধ হচ্ছে 
না, অসন্তোষ থামছে না। দিন দিন সায়েন্স আর ইন্ডাস্টি কেবল 
লাফিয়ে লাফয়ে এগিয়ে চলেছে আর মানুষের সমাজ স্থাণুর মত 
হতভম্ব হয়ে এক জায়গায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু তাই দেখছে আর 
বাঁচবার পথ খুজে মাথা! কুটে মরছে। 

ঠিক এই সময়ে মানুষের ঘরে একটা নতুন নাম জন্মাল। সে 
দীপঙ্কর । 
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জন্ম তো হল। কিন্ত তার পর? 


তার পর পলে-পলে অপমান, অত্যাচার আর অপমৃত্যুর মধ্যে 
দিয়ে আমি বড় হতে লাগলাম । দেখলাম আমার চারদিকে শুধু ঘৃণা, 
শুধু লজ্জা, শুধু কলঙ্ক, শুধু ভয়। দেখলাম অঘোরদাদুকে, চন্,নীকে, 
লক্কাকে, লোটনকে, ছিটেফৌটাকে, ছুনিকাকাকে, আর তাদ্দের মত 
অসংখ্য মানুষকে, যারা ন্ায়-অন্যায়ের বালাই নিয়ে মাথা ঘামায় না। 
যার! তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দেয় সত্যকে, ধর্মকে আর সুন্বরকে। যার! 
এক ফুঁ-এ চিরকালের সমস্ত কিছুকে তুচ্ছ করে দিয়ে মহা-আরামে 
দিন কাটিয়ে দেয়। অথচ এই সংসারে তাদেরই পাশাপাশি দেখলাম 
প্রাণমথবাবুকে, সতীকে, দাতারবাবুকে । দেখলাম আরো অনেকের 
সজে সনাতনবাবুকেও। কিন্তু মানুষের লেখ পুথির সঙ্গে সেই সব 
মানুষদের জীবনকে যাচাই করতে গিয়ে মুশকিলে পড়লাম। 
১৭৮৯ সালের ফরাসী দেশেও ঠিক এমনি অবস্থা ছিল একদিন। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর সেই পৃথিবীতে যন্ত্র-সভ্যতার আবির্ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে সেখানেও আর এক নতুন সভ্যতার সূত্রপাত হয়েছিল। সেদিন 
সেখানকার অবস্থাও ছিল ঠিক এখানকার মত। সেখানকার 
অঘোরদাছ্ুরাও ঠিক এমনি করে ঠাকুরের নৈবেছ্য চুরি করে যজমান 
ঠকাতো। সেখানকার চনুনীরাও লেখাপড়া শিখতে না পেরে 
কুৎসিত গালাগালি দিয়ে জীবন কাটাত। সেখানেও ছিল ছনিকাক।, 
সেখানেও ছিল পঞ্চাদা, ছোনেদা, মধুস্দনের বড়দা। সেখানে সেই 
ফরাসীদেশেও ছিল কালীঘাটের মতন ঈশ্বর গাঙ্গুলী লেন। 
সেখানকার ঈশ্বর গাঙ্গুলী লেনেও রোদ ঢুকত না» শিক্ষা ঢুকত না, 
সভ্যতা ঢুকত না সেদিন। সি-আর-দাস মার! যাবার দিন সেখানেও 
সবাই নিধিকাঁর হয়ে আড্ডা দিত। হুজুগের দিন চরকা কাটত 
আবার হুজুগ চলে গেলে চরকা ফেলে দিত। সেখানেও লক্ষ্মীর 
মত মেয়েরা লুকিয়ে লুকিয়ে দীপঙ্করের মত ছোট ছেলেদের ধরে 
চকোলেট দিয়ে তুলিয়ে-ভালিয়ে শড়ুদের কাছে প্রেম-পত্র পাঠাত। 
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সেখানেও কিরণর! রাস্তায় রাস্তায় হাতে-কাটা পৈতে বিক্রি করত 
আর দীপঙ্করের মায়েরা পরের বাড়িতে রান্না করত আর ছেলে মানুষ 
করার স্বপ্ন দেখত। আর সেখানেও যার! বড়লোক, যার! ব্যারিস্টার 
পালিতের মতন বড়লোক, যারা অঘোরদাছুর যজমাঁনদের মত 
বড়লোক, সেই 'লখার মাঠের একাদশী বাঁড়,জ্জে আর চাউলপটির 
শশধর চাটুজ্জের দল. কড়ি দ্রিয়ে সব কিনে ফেলত-_পাঁপ কিনত, 
পুণ্য কিনত, ধর্ম কিনত, অধর্ম কিনত। সেই সঙ্গে প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি 
যশ সম্মান কীতি অমরত্ব সব কিনে ফেলত ! 


এই সব পড়তে পড়তে অবাক হয়ে যেত দীপঙ্কর । কোথাও 
কোনও নিয়ম পেত না, কোথাও কোঁনও ফরমূল! পেত না। চিরকাল 
কি এমনিই চলবে? এমনি অনাচার আর এমনি অরাজকতা ? 
তিন শো বছর আগেকার লেখ! বই-এর পাঁতাতেও দেখলে 7০9৫: 
(বাবাফ.) লিখছেন, “17০1 ] 9৪ (116 0০০1 ঘ7101700 0109 
01017170210. 7161100600০ 97065 10101) 010€ড 60000- 
981595 ৪79  6200090 10 0021517)8, 91001 ০0201100101906 
(170 5072] 1011011৮110 00 1006 ০1 ৪90৭ 956 ৪0৮ 
10৮70611015, এ) 90111170901 (026 00৮9100102170 19 
301]] 1106 017 90225017805 01 10০ [0৬ 02831186016 0280 


012]% 11. 18099 2 106 1010, 


সেদিন হাজরা রোডের মোড়ে হঠাৎ অমলবাবুর সঙ্গে দেখা । 

আশুতোষ কলেজের হিট্টির প্রফেসর অমল রায়চৌধুরী । লম্বা- 
চওড়া চেহারা । হিস্টিও যে উপন্তাসের মত উপাদেয় হতে পারে তা 
অমলবাবুর লেক্চার শুনেই বুঝেছিলাম । নানা কলেজের ছাত্ররা 
আশুতোষ কলেজে আসত তার লেক্চার শুনতে । কিন্তু আমাকে 
তিনি চিনতে পারলেন না। 

বললেন-__তুমি কে? কোন্‌ ইয়ারে পড়? তোমার নাম কী 
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সব বললাম । তাঁর পরে বললাম--একট]। কথ জিজ্ঞেস করব 
স্যার? 

বললেন__কী? 

শেষ পর্বস্ত কথাটা বলেই ফেললাম। কয়েকদিন আগের 
কথ।। ক্লাসে সোক্রেটিসের কথা পড়াচ্ছিলেন। পড়াতে পড়াতে 
বললেন সোক্রেটিসের একটা কথা । সোক্রেটিস বলেছিলেন-_€ 
10106£01 6106705 £912619700611 ০01 61 101, 29 6০ 09861] 
200 11019 0125 60270610010 1986 6096 6০ ৪ £9০90 72090, 
৮10961161 81152 ০02 0980১ 200 ৪৮11 0৪ 1780106710১ 100] 89 
1079 (0০90.9 1700109760৮ 6০ 1015 ড7611-0106. কথাটার মানে 
সেদিন ক্লাসে বুঝতে পারি নি। দীড়িয়ে উঠে মানে জিজ্ঞেসও 
করতে পারিনি সঙ্কোচে। ক্লাসের সবাই কথাটার অর্থ বুঝতে 
পেরেছিল কিন! তাও জানি না। তাই রাস্তায় দেখা হতেই সাহস 
করে জিজ্ঞেস করে ফেললাম-_কথাটার মানে কী? অর্থাৎ কথাট। 
কতদূর সত্যি ? 

অমলবাবু জিজ্ঞেদ করলেন_ কোথায় থাকো তুমি? ম্যাট্রিকে 
রেজাণ্ট কী হয়েছিল তোমার ? 

সব প্রশ্নেরই তার উত্তর দ্িলাম। তার পর বললাম-_-আপনি 
হয়তো এখন খুব ব্যস্ত আছেন স্তার, আমি পরে আর একদিন দেখ। 
করব ! 

বলে চলে আসছিলাম। কিন্তু অমলবাবু থামিয়ে দিলেন। 
বললেন_ না» দাড়াও, তুমি একটা কাঁজ করো, আমার সঙ্গে 
লাইব্রেরীতে একবার দেখ। করো । 

_-কখন স্তার ? 

_যখন ইচ্ছে-বলে অমলবাবু চলে যাচ্ছিলেন। আমিও 
চলে আসছিলাম । 

হঠাৎ যেতে যেতে অমলবাবু আবার ফিরলেন। বললেন__ 
দেখা করে ঠিক, বুঝলে ? 
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বললাম--করব স্তার। 

কিন্ত যাব-যাব করেও আর বহুদ্দিন অমলবাবুর সঙ্গে দেখা করতে 
সাহস হয় নি। ক্লাসের মধ্যে বইএর ওপর মুখ দিয়েই পড়িয়ে 
যেতেন । কারোর দিকেই চেয়ে দেখতেন না। কিন্তু সেদিন সব 
দ্বিধা-সঙ্কোচ এড়িয়ে তার লাইব্রেরী ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম । 
তিনি তখন ফোথ-ইয়ার ক্লাস শেষ করে এসে একটু জিরিয়ে 
নিচ্ছেন । সেই সময়ে দরজার কাছে গিয়ে বললাম- স্যার ! 

বললেন- কী চাঁও ? 

বললাম । সব কথা তাকে মনে পড়িয়ে দিলাম । কথাট। শুনে 
তিনি আমার আপাদ-মস্তক আবার ভাল করে দেখে নিলেন। 
বললেন-_মনে পড়েছে, কিন্তু এতদিন কলেজে পড়াচ্ছি, তোমার 
মত আগে কেউ আমাকে এ-প্রশ্ন তো করে নি! তা তুমি এর 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য। চাও, না ইকনমিক ব্যাখ্য। চাও? 

আমি চুপ করে রইলাম । 

অমলবাবু বললেন-_বুঝেছি, তবে শোন-__ 

বলে তিনি আরম্ভ করলেন বোঝাতে । অনেকদিন আগেকার 
ঘটনা । সেদিন সেই লাইব্রেরীর অন্ধকার ঘরে বসে অমলবাবু যে 
ব্যাখ্য। করেছিলেন তা আমার আজে। মনে আছে। সেই পুরোন 
আশুতোষ কলেজও নেই, সেই বিল্ডিংটাও নেই। তার জায়গায় 
নতুন কলেজ হয়েছে, নতুন বিল্ডিং। কিন্তু কথাগুলো মনে আছে! 

সে দক্ষিণেশ্বরের কথা । পরমহংসদেব তখন বেঁচে । এগারো শ 
ক্রোশ দূর থেকে এক সাধু এসেছিলেন দক্ষিণেশ্বরে । সাধু হীরাটাদর। 
এসে স্বামী বিবেকানন্দকে জিজ্ঞেস করলেন- আচ্ছা বলুন তো, 
ভক্তের এত ছুঃখ কেন? 

বিবেকানন্দ বললেন-_71)০ ৪০1092009০1 609 01015678919 
06৮111910) ] 00910 108৮০ ০7'58060. %1081191 ৮০110. 

সাধু আবার জিজ্ঞেস করলেন-__তা৷ ছুঃখ না থাকলে সুখ বুঝবেন 
কী করে? 


টি তিন ছয় নয় 


তখন বিবেকানন্দ বললেন--0৮1 ০215 16069 19 17 78/061)01917) 
-__সবই ঈশ্বর, এই বিশ্বাসটুকু হলেই সব ল্যাঠা চুকে যায়-_অর্থাৎ 
আমিই সব করছি, এই বিশ্বাস__ 

গল্পটা বলে অমলবাবু একটু থাঁমলেন। তারপর বললেন-_ 
আমি ইতিহাস পড়াই, ইতিহাসেরও একট দিক আছে, ভারি 
ইম্পষ্যাণ্ট দিক, সেটা শোন-_ 

--এ তার অনেক পরের কথা । উনিশ শে! পাচ সালের কথা৷ 
একদিন কয়েক হাজার লোক সবিনয়ে এক দেশের রাজার প্রাসাঁদের 
সামনে গিয়ে দরবার করলে । গেটের সামনে বন্দুক নিয়ে দাঁড়িয়ে 
পাহার! দিচ্ছিল সেপাই-সান্ত্রী। তারা জিজ্ঞেস করলে-_কী চাই 
তোমাদের? 

লোকরা বললে-_হুজুরের কাছে আমরা একট। দরখাস্ত পাঠাতে 
চাই-_ 

দরখাস্তখান! সেপাই রাজার কাছে নিয়ে গেল। অতি বিনীত 
দরখাতস্ত। দরখাস্তে লেখা ছিল 2 “5 ০0119 1০ 6769 51168, 
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দরখাস্তখান। পাঠাবার খানিক পরেই এক কাণ্ড হল। ওপরের 
বারান্দা থেকে বলা-নেই-কওয়া নেই, তাদের ওপর ঝাঁকে ঝাকে 


তিন ছয় নয় তে 


গুলি চলতে লাগলো, গুলির ওপর গুলি। সেই হাজার হাজার 
নিরীহ লোকের ওপর লক্ষ লক্ষ গুলির ঝাঁক এসে পড়তে লাগল । 
হাঁজারে হাঁজারে মরে পড়ল লোক, কাতরাতে লাগল, ছট্ফট্‌ করতে 
লাগল যন্ত্রণায়-_ 

আর মজ! এই, ঠিক তার বারো বছর পরে ঠিক সেই বারান্দা 
থেকেই ১৯১৭ সালে একদিন আঁর একজন লোক হাজার হাজার 
লোকের সামনে ফ্রীড়িয়ে বর্তৃতা দ্িলেন-_002018065, £5০৫198 
[050019 19 ৪ 51001019685]. ৮০ জা] (29 00] 0109 
11017 2৭ 15০ ৮০ 60৪ 70০০৮. /5059 20115 [1000 (02 ৮101 
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আরো অনেক কথা বলেছিলেন অমলবাবু । সব ভালো বুঝতে 
পারি নি। বেশি সময়ও ছিল ন1। ক্লাসের ঘণ্টা পড়তেই অমলবাবু 
চলে গিয়েছিলেন। যাবার সময় বলে গিয়েছিলেন_-পরে তোমাকে 
এ-সম্বন্বে আরে! অনেক কথা বলব। 

কিন্ত তখন কি জানতাম সেই অমলবাবু অত শিগগির চলে 
যাবেন! কিন্ত পরে আর একদিন মাত্র এ-বিষয়ে কথ! হয়েছিল 
অমলবাঁবুর সঙ্গে । ক্লাসের মধ্যে টুপ করে বসেছিলাম এক 
কোণে। 

_ রোল নাম্বার সিক্স১ রোল নাম্বার সিক্স__ 

দাঁড়িয়ে উঠে বললাম- ইয়েস স্যার 

অমলবাবু হঠাৎ বললেন__তুমি তোমার সেই কোশ্চেনের উত্তর 
পেয়েছ? 

বললাম-_এখনও ঠিক বুঝতে পারি নি হ্যার_ 

অমলবাবু বললেন__পাঁবে পাবে, এর উত্তর কারে। কাছে 
জিজ্ঞেম করে পাওয়। যায় না, এর উত্তর জীবন দিয়ে পেতে হয়ঃ 
জীবন দিয়েসন্ধান করলে তবে এর উত্তর পাবে তুমি__ 


৪৮ তিন ছয় নয় 


১৯৬০ সালের ১লা জানুয়ারী “দেশ” পত্রিকায় দ্বীপস্কর সেই যাত্র 
শুরু করল। আরম্ভ হল সন্ধান। মানুষের মহাযাত্রার মিছিলে 
মিশে গেল নগণ্য একটি গ্রামের ছেলে । ছোট, বড়, শিক্ষিত, 
অশ্শিক্ষিত, ধনী, দরিদ্র, সাহেব মেমসাহেব। কলকাতার তাবৎ 
জনসাঁধারণ। ফ্রি-স্কুল স্রাট থেকে শুরু করে একেবারে কালীঘাটের 
ডাস্টবিন পর্ধস্ত পরিক্রম। শুরু হল তার। কেউ তাকে ভালবাসল, 
কেউ ঘ্বণা করল, কেউ আঘাত দিলে, কেউ আনন্দ। কিন্ত দিনে 
দিনে প্রতিদিনের অভিজ্ঞতায়, প্রতিমুহুর্তের অনুভাবনায় দীপঙ্কর 
তখন মানুষ হয়ে উঠছে আর মানুষ খু'জে বেড়াচ্ছে। প্রত্যেকটি 
মানুষকে একে একে তাঁর মনের তালুকদারির সমস্ত ত্বত্ব উপত্বত্ব সুস্থ 
চিত্তে বহাল-তবিয়তে দান করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হল সে। জবরিক্ত 
হয়ে দীপঙ্কর তার সর্বস্ব নিবেদনের দায়িত্ব থেকে মুক্তি পেলে ! 

কিন্ত আমি মুক্তি পাই নি। দীপঙ্করের যন্ত্রণার সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও যন্ত্রণায় ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছি তখন । দ্রীপঙ্করের পরিক্রমার 
সঙ্গে সঙ্গে আমারও পরিক্রম। চলছে তখন ন্বর্গ-মত্য-ভূবন। রাত্রে 
ঘুম নেই। সারা পৃথিবী যখন ঘুমোচ্ছে, তখন আমি আর আমার 
বাড়ির সামনের বালিন্ফ্যাক্টরিটা জেগে আছি। জেগে-জেগে 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করছি । মাথার মধ্যে সমস্ত গোলমাল হয়ে 
যাঁয়। আমিও দীপঙ্করের সঙ্গে ফী-স্কুল স্্ীট, প্যালেস-কো্ট আর 
গডিয়াহাট লেভেল-ব্রসিং-এ ঘোরা-ফের। করছি । চোখের সামনে 
সব ঝাপ.স। দেখছি । অন্ধকার । 

বাড়ির ডাক্তার কানাইলাল সরকার । কানাই বললে-_ ডাক্তার 
নীহার যুন্সীকে একবার দেখাও তুমি চোখট!। 

জিজ্ঞেম করলাম-_-কত নেবেন তিনি ? 

ডাক্তার বললেন-_মস্ত বড় ভাক্তার, ছুদিন দেখাতে হবে, ষোল 
যোল- বত্রিশ টাকা . 

বত্রিশ টাকা ! বত্রিশ টাকার দাম আমার কাছে অনেক । কিন্তু 
চোখ যদি অন্ধ হয়ে যায়? দেখবে। কী দিয়ে? লিখবে কী করে ? 


তিন ছয় নয় ৯৯ 


শেষ পর্যন্ত বত্রিশটা টাঁক। সঙ্গে করে আগের থেকে দরখাস্ত দিয়ে 
দিন-ক্ষণ স্থির করে গিয়ে হাজির হলাম তার গরচা লেনের বাড়িতে । 
বহু লোক বাইরে অপেক্ষা করছেন তখন। ভেতরের ঘরে তিনি 
রোগী দেখছেন। তাঁর পরিচারককে একটা স্সিপে নাম লিখে ভেতরে 
পাঠিয়ে দিতে বললাম। ভয়ে ভয়ে বাইরে অপেক্ষা করছি। হঠাৎ 
তিনি বাইরে এলেন সশরীরে । একেবারে নমস্কারের ভঙ্গি । 
বললেন-__ আমার বহু সৌভাগ্য-_ 

আমি তে। অবাক ! সৌভাগ্য আমার না তার! 

যাহোক, পরীক্ষা করতে শুরু করলেন। প্রায় আধঘন্টা ধরে 
পুজ্খা নুপুঙ্খ পরীক্ষা । 

শেষকালে চলে আসবার সময় জিজ্েস করলাম-_কত দিতে 
হবে? 

_-কিছু না। 

আমি আরো অবাক ! এমন কথা আগে কখনও শুনি নি কোনও 
ডাক্তারের কাছে । আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না তখনও । 
আমার হতভম্ব দৃষ্টির দিকে চেয়ে তিনি আবা'র বললেন-_তার চেয়ে 
বরং আপনার একটা বই আমাকে দেবেন, সেইটেই আমি বেশি 
দামী বলে মনে করবো ! 


তার পর ১৯৬২ সালের ৩র! ফেব্রুয়ারীতে একদিন শেষ হলো কড়ি 
দিয়ে কেনা । অজজ্র অসংখ্য চিঠি-পত্র। ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশ 
থেকে পত্রাঘাত। কিন্ত আমাকে তা স্পশ করে নি। আমি তখন 
বোম্বাইতে নির্জন নিরিবিলিতে নিবিষ্ট। আমি জানতে পারি নি, 
জানতে চাইও নি কড়ি দিয়ে কী কিনলাম, আর কী কিনলাম না। 
“দেশ” পত্রিকার সাগরময় ঘোষ একটি চিঠিতে লিখলেন, “গতকাল 
“কড়ি দ্রিয়ে কিনলাম? হস্তগত হলো । বইটা হাতে নিয়ে অনুভব 
করলাম কী বিরাট কীন্তি আর কী অসাধ্য-সাঁধনই না করেছেন। এর 
পর আছে দ্বিতীয় খণ্ড। প্রতিদিন অসংখ্য চিঠি আসছে, আপনার 


১০৩ তিন ছয় নয় 


বাড়িতে পাঠিয়ে দিচ্ছি। অকুণ্ঠ অভিনন্দন। পাঠকদের যে প্রচণ্ 
নাড়া দিয়েছে এই অগণিত চিঠিই তার প্রমাণ !” 

কলকাতায় ফিরে এসে চিঠিগুলো পড়লাম। ধারা এই উপন্তাস 
পড়ে আমাকে পত্রযোগে অভিনন্দন জানিয়েছেন তাদের প্রত্যেককে 
ব্যক্তিগতভাবে চিঠি দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আঁজকে এই 
স্বযোগে তাদের প্রত্যেককে আমার অকুণ কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। এ 
উপন্যাস যে ঙাদের ভাল লেগেছে সে তাদেরই মহত্ব, আমার কেবল 
সৌভাগ্য! আমার শেষ সাহিত্যার্ঘ্ের বিনিময়ে এইটুকুই আমার 
প্রাপ্য। এখনকার মত আর কিছু আমার কাম্য নেই। 


কুড়ি দিকে ক্িমলাস্ম 


এই প্রসঙ্গে “কড়ি দিয়ে কিনলাম”-এর ছুই খণ্ডের ভূমিকা-লিপি উদ্ধৃত কর 
হলো । ভূমিকা দু'টি পড়লেই বোঝা যাবে বিমল মিত্রের সাহিত্য-স্স্টির 
ভিত. কত গভীরে, সমাজ-সচেতনার কোন্‌ স্তরে, নিহিত। বিমল মিত্র 
“কড়ি দিয়ে কিনলাম” এই এপিক-ধর্মী উপন্যাস লিখে প্রমাণ করেছেন ষে 
আজকের দিনেও “ইজম্‌* এর উর্ধ্বে থেকে উপন্ৃ।স লেখা যায়। প্রসঙ্গতঃ 
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ভূমিকা ১ম খণ্ড 


ছোটবেলায় আমার প্রিয় গ্রন্থ ছিল রামায়ণ। বলতে গেলে গল্পে 
সে-ই আমার প্রথম পাঠ। গলের রস যে কত গম্ভীর হতে পারে, 
তা সেদিন চোখের জলের সঙ্গে কেমন করে হৃদয়জম করেছিলাম, 
তারপরে আর কোনও গ্রন্থ পড়ে তা করি নি। এ তে। গেল গল্পের 
দিক। গল্প যতক্ষণ পড়ি ততক্ষণই তার রস। পর মুহুর্তেই গল্পের 
আবেদন হাক্কা হয়ে আসে। কিন্তু গল্পের উত্বে আর একটি তীব্রতর 
এবং গভীরতর আবেদন আছে য। পড়বার সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষ হয় না। 
য1 জীবনের সঙ্গে একাত্ম হয়ে থাকে । যা জীবনকে সামনে এগিয়ে 
নিয়ে যায়। জীবনের অগ্রগতিতে সাহায্য করে। রামায়ণ 
সেই জাতীয় গল্প যা যুগ থেকে যুগাস্তরে প্রসারিত হয়ে জীবনকে 
জাগ্রত করে, জীবনকে পুনজাঁবন দান করে। বড় হয়ে দেখছি 
রামায়ণ শুধু অসার কবি-কল্পনা নয়। এই বর্তমীন সংসার-জীবনেও 


১০২ তিন ছয় নয় 


হাঁজার হাজার লক্ষ লক্ষ রাম সীতা রাবণ আপন মহিমায় 
বিরাজমান। অযোধ্যা আর লঙ্কা শুধু ভৌগোলিক নাম মাত্রই 
নয়-_কলকাতা শহরের মধ্যেই তাদের অবস্থিতি। এই কলকাতায় 
এ-যুগেও সীতার হরণ হয়। এ-যুগেও সীতার বনবাস হয়। এবং 
এই বিংশ শতাব্দীতেও সীতার পাতালপ্রবেশ হয়। অনেক দিনের 
কল্পন ছিল রামায়ণের গল্প নিজের ভাষায় লিখবো । তা আর 
হলো! না। হলে। “কড়ি দিয়ে কিনলাম” । ইতি-_- 


ভূমিকা ২য় খও 
“রামায়ণ” না লিখে কেন “কড়ি দিয়ে কিনলাম” লিখেছি-_ত 
প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় বলা আছে। আমি বালীকি নই, বালীকির 
সে-প্রতিভাও আমার নেই। তিনি লিখেছেন সত্যযুগের কাহিনী, 
আমি লিখেছি কলিযুগের। কিন্তু আসলে কাজ যত সহজ হবে 
ভেবেছিলাম তত সহজ হলে! না-_লিখতে গিয়ে দেখলাম কলিযুগের 
চেয়ে সত্যযুগ অনেক জঅত্য। সতযুগে পুণ্যের জয় সুনিশ্চিত, 
পাপের পরাজয় অনিবার্ধ ! কিন্তু কলিধুগে সে বালাই নেই। এ- 
যুগে ঘিথ্যে মামলায় জড়িয়ে নির্দোষ বিবাদীকে সর্বস্বান্ত করা যায়, 
সমাজে প্রভাব-প্রতিপত্তি থাকলে হত্যাপরাধেও বেকন্ুর খালাস 
পাওয়! যায়। এ-যুগের রাবণের পক্ষে রামকে যুদ্ধে হারিয়ে 
অযোধ্যার সিংহাসনও দখল কর। সম্ভবঃ এমন কি সমাজে-সংসারে 
প্রাতঃস্মরণীয় হওয়ার নজীরও আছে। .এ-যুগ টাকার যুগ, এ-যুগ 
কড়ির যুগ । এই কড়ির যুগের কাহিনী লিখতে গিয়ে তাই বার-বার 
আমি মহাকবিকে স্মরণ করে অহঙ্কারের অপহ্ছব ঘটাঁতে চেয়েছি । 
কিন্তু এ-সত্বেও ইচ্ছে ছিল উপন্যাসের শেষ পর্বে আমি বালীকির 
মতই রাবণ বধ সাঙ্গ করে রাঁমকে অযোধ্যার সিংহাসনে সগৌরবে 
প্রতিষ্ঠিত করবো । এই কলকাতা শহরেই রামরাজ্য প্রতিষ্ঠা করে 
এই উপন্যাসের পরিসমাপ্তি ঘটাবো। ভূগোলে নাহোক সাহিত্যে 
অন্ততঃ গান্ধীজীর স্বপ্ন সার্থক করবো। কিন্তু তা পারলাম ন।। 


তিন ছয় নয় ১০৩ 


বিংশ শতাব্দীর শেষার্ষধে অশুতবুদ্ধির চক্রান্তে আমার সব পরিকল্পনা 
বানচাল হয়ে গেল । ওআটালু'র যুদ্ধের পর ১৮১৫ সালে যার! 
রাবণকে সেণ্ট হেলেনা দ্বীপে বন্দী করে চিরকালের মত নিঃশেষ 
করতে চেয়েছিল, তারাই আবার সেই রাবণকে নিজেদের স্বার্থে 
জীইয়ে তুললে ১৯৩২ সালে । একদিন ফ্রান্সের নেপলিয়ন আবার 
জার্মানীর চ্যান্সেলর হয়ে বসলো ৷ যে-দেশ মোট! দামে জাপানকে 
লোহা বিক্রী করেছিল ১৯৩২ সালে, সেই দেশের উপরেই আবার 
সেই লোহা সুদের বদলে বোমা হয়ে ফিরে এল ১৯৪২ সালে। 
অর্থাং ইংলগ্ডের পাউও্, আমেরিকার ডলার, ফ্রান্সের ফ্রাঙ্ক, জার্মানীর 
মার্ক, রাশিয়ার রুবল, জাপানের ইয়েন, ইটালীর লীরা আর ইগ্ডিয়ার 
টাকা পৃথিবীর স্টকৃ-এক্সচেঞ্জের তাবৎ রাবণরা সব ভাগাভাগি করে 
দখল করে বসলো । এক রাবণ বহু রাবণে পরিণত হলো । সবাই 
বুঝলো নুযুরেমবুর্গ-উ্রীয়ালে যাঁদের ফাসি হয়েছিল, শুধু তাদেরই নয়, 
তাদের যারা বিচার করেছিল সেই সব রাবণদেরও ফাঁসি হলে তবেই 
বেশি স্থবিচার হতো । সুতরাং রামরাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে চাইলে কী 
হবে, পৃথিবীতে কখন যে রাতারাতি রাবণরাজ্য প্রতিষ্ঠ। হয়ে গেছে 
তা কেউই টের পায় নি। টের যখন পাওয়া গেল তখন আর সময় 
নেই। সেই জময়েই এ-উপন্তাসের রাবণ জেল থেকে মুক্তি পেয়ে 
আরো বেশি ক্ষমতার অধিকারী হয়ে ববলো। একদিন মানুষের 
জন্যেই টাকার স্থষ্টি হয়েছিল, তখন টাকার জন্যেই স্থষ্টি হলো ঘোষাল 
সাহেবদের। আর সীতা? জীতার পাতালপ্রবেশ? এ-যুগের 
সাধারণ মানুষের সাধ-আহ্লাদ বাসনা-কামনার প্রতীক যদি হয় 
সতী, তে। সে সমস্ত কিছুই অকালে নিশ্চিহ্ন হতে বসেছে মহৎ 
দাবীর খেসারৎ দিতে দিতে । মন্ুষ্যত্বকেও আজ চিনতে হয় রক্ত- 
মাংসের মূল্য দিয়ে। “দেশ” পত্রিকায় এ-উপন্যাস ধারাবাহিক 
প্রকাশ কালে অসংখ্য পাঠক-পাঠিক। আমাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ 
জানিয়েছিলেন যেন সতীর কোনও সর্বনাশ ন! হয়। কিন্তু বাল্মীকিই 
কি সীতার পাতালপ্রবেশ রদ করতে পেরেছিলেন? বাল্মীকি যা. 


১০৪ তিন ছয় নয় 


পারেন নি আমি ত। পারবে! কেমন করে? আমি অত দক্ষতা 
কোথায় পাবো? তবু নিজের মনে এই ভেবেই সাস্তবনা পেয়েছিলাম 
যে এও হয়ত কলির মাহাত্ম্য ! কিন্ত না, আমার ধারণ! ভুল। 
মাহাত্মযটা কলির নয়, কড়ির। 


আমাল তলগাখে আসি 


১৯৪৬ সালে “দেশ” পত্রিকায় “ছাই” (উপন্যাস ) ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হবার সময়ই বিমল মিত্র চক্ষ-পীডায় আক্রান্ত হন। চোখের অস্থুখে 
প্রায় অন্ধ হবার যোগাড। লেখক তখন সাহিত্যক্ষেত্র থেকে অজ্ঞাতবাস 
নিলেন। সে অজ্ঞাতবাসের কথা কেউ জানতো না একমাত্র “দেশ” সম্পাদক 
ছাডা। “ছাই” উপন্যান ও অন্যান্ত গল্প পড়ে সেদিন “দেশ পত্রিকার 
সম্পাদক সাগরময় ঘোষ বুঝতে পেরেছিলেন বিমল মিত্রের সাহিত্যিক 
সম্ভাবনা । তাই অজ্ঞাত-বাস থেকে ফেরাবার জন্য নকল বিমল মিজ্রের 
নামে লেখা ছাপিয়ে সাগরবাবু আবার গল্প লেখালেন আসল বিমল মিত্রকে 
দিয়ে। আর তারই ফলে আমরা পেলাম “সাহেব বিবি গোলাম,” 
“কড়ি দিয়ে কিনলাম” ও “বেগম মেরী বিশ্বাস”। এই প্রবন্ধ “ঘরোয়া 
পত্রিকার সঙ্গে তৎকালে যুক্ত শ্রক্ষিতীশচন্্র সবকাবের অনুরোধে লিখিত। 
রঃ না রন স 

স্থান__বিলাসপুর। কাল--১৯৪৮ সাল। পাত্র--আমি। 

ছত্রিশগড়ের মধ্যে বেশ বড়সড় সিটি বিলাসপুর। রেলওয়ের 
হেডকোয়াটার কলোনী, বিলাসপুর-সিটি, শনিচরি বাজার, 
পোস্টাকিস, থানা, জি-আর-পি, কোট-কাছারি, মুন্সেফত জজ. 
ম্যাজি-স্টট, সমস্ত আছে বিলাসপুরে। তারপর আছে আশে- 
পাশে শিকার করবার ঝিল্‌-জঙ্গল। আরও আছে বেঙ্গলী 
ইন্স্টিটউট, সাউথ.ইপ্ডিয়ান আসোসিয়েশান, রানিং-রুম, বুধবারি 
বাজার আর আছে বিকেলবেল। বেড়াবার জন্যে রেলের প্লাটফর্ম। 
লম্বা ঢাঁলোয়া প্ল্যাটফর্ম। বিকেলবেলা ডাউন ক্যালকাটা-মেল্‌ 
এলে কত নতুন নতুন মুখ দেখা যায়। লাল, কালো ফসণ, হল্দে 
সব'মুখ। কত দূর থেকে সবাই আসছে, আবার কত দূরে সবাই 
চলে যাবে। 

এই পরিবেশে আমার চাকরি। এক অদ্ভুত চাকরি। আমার 
হেভ কোয়াটার'বিলাসপুর, কিন্ত অফিস অনেক দূরে । আড়াইশে। 

৭ 
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মাইল দূরে। জব্বলপুরে। অর্থাৎ আমি নিজেই নিজের মালিক। 
আমার কাছে একট] রেলের কার্ড পাশ থাকে_-তাতে লেখা আছে 
“এনি স্টেশন টু এনি স্টেশন । অর্থাৎ আমার গতিবিধি যত্রতত্র । 
আমার ডেজিগ নেশন--রেলওয়ে সেকশন অফিসার । আসলে 
আমি একজন স্পাই। সেপ্টণল গভর্নমেন্টের কোন্‌ স্টাফ ঘুষ নিচ্ছে, 
কে চুরি করছে, কোন্‌ অফিসার টাক! নিয়ে ওয়াগন সাপ্লাই করছে 
তারই খবরদারি করি। মাসের মধ্যে সাতাশ-আটাঁশ দিন টেনে চড়ে 
ঘুরে বেড়াই চোখ-কান খুলে রেখে । কখনও ফাস্ট ক্লাসে, কখনও 
আইস্-ভেগারস কম্পার্টমেণ্টে, কখনও ব্রেক-ভ্যানে, আবার কখনও 
বা ডাইনিংকারে। যাঁরা আমাকে চেনে তারা সামনে আমাকে 
খাতির করে, কিন্তু পেছনে গালাগালি দেয় । 

এই ভাবেই চলছিল। হঠাৎ একটা ঘটনায় সব ওলট-পালট 
হয়ে গেল। 

এ চাকরিতে এসে পর্যস্ত স্থনাম-ছর্নাম সবই অর্জন করেছি । 
কোথাও কিছু নেই হঠাৎ একদিন সেপাই পুলিস-ম্যাজিস্টেট এসে 
কয়েকজনকে পাকড়াও করে । হে-চৈ পড়ে যায় বিলাসপুরে । সবাই 
বোঝে এ আর কারো কাজ নয়__আমার কাজ। তারা বলাবলি 
করে-_এ মানুষটাকে বাইরে থেকে দেখতে যা আসলে এ তা নয়। 
আাবার কেউ কেউ বলে-_ উনি ওঁর ডিউটি করেছেন। ওর কী দোষ? 

সেদিন রাস্তায় এক ভদ্রলোক সামনে এসেই থমকে দাড়ালেন । 

বললেন- আপনার একটা লেখ! পড়লাম বিমলবাবু_বেশ 
চমৎকার হয়েছে 


আমি আকাশ থেকে পড়লাম । আমি এককালে লিখেছি বটে ! 
তখন নান। পত্রিকায় সে-লেখ। পাঠকদের সমাদরও পেয়েছে । কিন্ত 


সে তে! অনেক আগেকার কথ। ! সে-লেখ। এতদিন পরে কী করে 
হাতে পড়লো ভদ্রলোকের ? 

জিজ্ঞেস করলাম- কোথায় দেখলেন? 

ভদ্রলোক বললেন-_-এই সংখ্যার €দেশ' পত্রিকায়, 
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আর দাড়ালাম না। সোজা প্ল্যাটফর্মে গিয়ে হুইলার্স স্টল্‌ থেকে 
একট “দেশ” উল্টিয়ে দেখি সত্যিই তাই। একটা কবিতা । নাম 
_-গোলাপ গন্ধ” । কবি--বিমল মিত্র। 

আমার চোখে জল এসে গেল। বাড়িতে এসে সারারাতে 
আর ঘুম এল না। আমার অতীতের সব কিছু কীতি আমি যেন 
নিজের হাতেই সমুদ্রে ভাসিয়ে দিলাম । আনি যেন আমার 
জামিকেই গলা টিপে হত্যা করলাম। আমি বরাবরই নিঃসঙ্গ 
মানুষ। তখন যেন আরো নিঃসঙ্গ হয়ে গেলাম । তবে কেন রাতের 
পর রাত জেগে আমি একদিন গন্ন লিখেছি, গল্প লিখে সময় নষ্ট 
করেছি? আমি যদি সাহিত্য ছেড়েই দেব তবে কেন সেদিন আমার 
স্বাস্থ্য, আঁম।র সময়ঃ আমার নিদ্রা সব কিছু ত্যাগ করেছিলাম ? 
ছোটবেলা থেকে তো অনেকে অনেক কিছু হবে বলেই কামন। করে । 
আমি তো অন্য কিছুই কামনা করি নি। অন্ত ভাইদের মত আমি 
বড়লোক হতে চাই নি বলে বাবা-মার কাছে গঞ্জনা শুনেছি । যাতে 
কোনও অর্থ নেই, যাতে কোন পরমার্থও নেই, আমি নাকি সেই 
মনাস্ষ্টির কাজেই মনোনিবেশ করেছি ! অর্থাৎ তুচ্ছ নগণ্য বাঙলায় 
এম-এ পাস করেছি । যার একমাত্র পরিণতি স্কুল-নাস্টারি, আর 
নয় তো! কলেজ-মাস্টারি। নইলে তো অনায়াসেই বিদেশে গিয়ে 
ব্যারিস্টারি পড়তে পারতাম । চাটার্ড আকাউণ্টেন্ট হতে পারতাম । 
ডাক্তারি, ইঞ্জিনিয়ারিং, অর্থকরী কত-কিছুই পড়তে পারতাম । 
আমার গুরুজনের! তাতে খুশীই হতেন । তার। খুশী হয়ে আমার 
পড়ার খরচ যোগাতেন। আমি আর কিছু না হতে চেয়ে সাহিত্যিক 
হতে চেয়েছিলাম বলেই তে। তাদের ঘত মনোকষ্ট । ভাবলাম-_ 
শেষ পর্বন্ত আমার নাম আমার পরিচয় আমার অস্তিত্ই কি মুছে 
যাবে আর এক নকল বিমল মিত্রের অত্যাচারে ? 


সেই রাত্রেই, রাত জেগে একট চিঠি লিখতে বসলাম “দেশ' 
সম্পাদককে । 
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লিখলাম--আমি এখনও জীবিত। গল্প লেখা' ছেড়ে দিলেও 
আমি সশরীরে বেঁচে আছি এখনও । আমাকে কি আপনারা জীবিত 
অবস্থাতেই মেরে ফেলতে চাঁন? দ্বিতীয় নকল বিমল মিত্রকে 
আবিষ্কার করে আমাকে আর লঙজ্জ। দেবেন ন।। যদি মনে করেন 
যে আমি মুত তে! আমাকে শাস্তিতেই মৃত্যু-যাপন করতে দিন ! 
ইত্যাদি ইত্যাদি-". 

চিঠিট। লিখে পোস্টবক্সে ফেলে দিয়ে এসেও রাত্রিতে ভালো ঘুম 
হলো না। মনে পড়তে লাগলো আমি লেখক। মনে পড়লে 
আমার লেখা একদিন লোকের ভাল লাগতো । সেই সে-যুগেও, 
যখন সাহিত্য-কর্ম ছিল নিতান্তই শখের জিনিস তখন উপেন্জনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, জলধর সেন তাদের “বিচিত্রা? 
প্রবাসী” আর “ভারতবর্ষ পত্রিকায় লেখা বাবদ ভালো! অর্থমূল্য দিয়ে 
লেখ! ছাপিয়েছেন। মনে পড়লে একদিন রাতের পর রাত জেগে 
লিখেছি, লেখার জন্যে গুরুজনদের কাছে গঞ্জন। সহা করেছি । মনে 
পড়লো গুরুজনদের কথাগুলো- লেখক মাত্রেই দরিদ্র । আমার এক 
ভাই ডাক্তার আর এক ভাই ইঞ্জিনীয়ার--আর আমি কি ন৷ হবো! 
তুচ্ছ একজন লেখক! তা হোক, যদি সারাজীবন দারিদ্রযই ভোগ 
করতে হয় তো তাতেও রাজী । মনে পড়লো বহুদিনের পুরোনো কথাটা 
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লোক এই পৃথিবীতে এসেছে আর এখান থেকে বিদায় নিয়েছে। 
আমার অনুভূতি দিয়ে যাঁচাই কর! যে-সম্পদগুলো বুকের ভেতরে 
পুষে রেখেছি, তাদের কী হবে? কাকে দিয়ে যাবো? আমার 
সে-সব জিনিস কবে সকলের সর্বসাধারণের জিনিস করে তুলবো ! 
আমার চেয়ে দশগুণ মাইনে পায় আমার আই-জি। ইন্স্পেক্টার 
জেনারেল অব পুলিস। আমি তো আমার অফিসের বারোটা 
জেনারেল ম্যানেজারকেও দেখেছি । তারা একজনের পর একজন 
এসেছে আর গেছে। কে তাদের মনে রেখেছে? তাদের চিন্তায় 
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পৃথিবী কতটুকু উন্নত হয়েছে, কতটুকু এগিয়ে গিয়েছে ? বড় বড় 
গাড়ি, ভালো ভালো দ্ামী-দামী সু, সে সব কোথায় গেল আজ ? 
মাসে পাঁচ হাজার টাকা মাইনে পাওয়া সেই মহাপুরুষরা ? 

তিন দিন পরেই চিঠি এল কলকাতা! থেকে । 

সম্পাদক লিখেছেন--আপনি যদি গল্প না লেখেন তো৷ নকল 
বিমল মিত্রের লেখা আমি আরে ছাপাবো, যতদিন না লিখবেন 


ততদিন ছাপবো। অবিলম্বে গল্প পাঠা ন__ 
আশ্চর্ব! তখন আমার আর কতটুকু খ্যাতি প্রতিপত্তি। 


১৯৪৬ সালে “দেশ” পত্রিকায় একট মাত্র উপন্যাস ধারাবাহিক 
ছাপিয়েছিলাম। নাম দিয়েছিলাম গ্ছাই”। সে উপন্যাস শেষ 
হবার আগেই হঠাৎ চোখের অন্ুখে প্রায় অন্ধ হবার যোগাড়। 
অন্ধ চোখ নিয়ে সেই যে সাহিত্য-ক্ষেত্র থেকে উধাও হয়ে গিয়েছিলাম, 
কলকাতা! থেকেও উধাও হয়ে গিয়েছিলাম, কেউ আর তারপর আমার 
খোঁজ রাখেনি । কিন্তু খোজ রাখতেন শুধু “দেশ” সম্পাদক | কিন্তু 
কেন খোঁজ রাখতেন? তিনি তো আমার বন্ধুও নন। কোন 
পারিবারিক সম্পর্কও তো! ছিল ন। তার সঙ্গে । আড্ডা দেওয়া তো 
দূরের কথা। নেহাতই তিনি সম্পাদক আর আমি নগণ্য তুচ্ছ 
অখ্যাতনামা একজন লেখক । তবে আমাকে লেখাবার জন্যে কেন 
তার এত গীডাপীডি? কাঁরণট! কী? আজ পরধস্ত হাজার চেষ্টা 
করেও এর কোনও সছ্ুত্তর আমি খুঁজে পাই নি। অথচ আমি ন 
লিখলে “দেশ” পত্রিকার কোনও ক্ষতি-বৃদ্ধিও নেই তখন । আমার 
নাম অঙ্গে ধারণ করে “দেশ” পত্রিকার গৌরব এতটুকু বাড়বার 
আশা তো! নেই-ই, বরং কমবার আশঙ্কা আছে ! 

অনেক চেষ্টা করে তখন চাঁকরিট। বদলে নিয়ে কলকাতায় চলে 
এলুম। মাইনেটা কমলে। অনেকখানি, কিন্ত মাইনের ওপর তখন 
ঘেননা ধরে গেছে । টাকার ওপরেও ঘেন্না । মনে হয়েছিল-__পরিচয় 
দেবার মতে। আমার কিছু যদ্দি না থাকে তো! টাক দিয়ে তার অভাব 
পূরণ করা যাবে না। আমি যে সাধারণ মানুষ একজন, অতি 
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সাধারণ, অতি নগণ্য, অতি তুচ্ছ, সেই পরিচয়টাই রক্তের অক্ষরে 
একদিন লিখে যেতে হবে। উনবিংশ শতাব্দী থেকে শুরু করে বিংশ 
শতাব্দী পর্ষস্ত যত অখ্যাত-অবজ্ঞাত-অত্যাচারিত মানুষ এসেছে 
আর গিয়েছে তাদের আমি অক্ষয় অধিকার দিয়ে যাবে। নিজের 
জীবন দিয়ে। যে মানুষ একদিন ওভারসিয়ার হয়ে ইমপ্রভমেন্ট 
ট্রাস্টে ঢুকেছে, যে মানুষ কুলি হয়ে কাজ করেছে, যে-বউটি' অন্তঃপুরের 
আড়ালে থেকে নিজের সত্তাকে কলঙ্কিত করেছে, নিজের অস্তিত্বকে 
পর্যস্ত বিপন্ন করেছে তাদের সকলের কথা! লিখে যাবো । আর শুধু 
তাদের কথাই নয়। আরো আরো অনেক লোকের কথা লিখবো । 
কালীঘাটের বস্তি থেকে শুরু কুর প্যালেস কোর্ট পর্যন্ত যত লোক 
প্রতিদিনকার কলকাতার ইতিহাসকে উনবিংশ শতাব্দী থেকে শুরু 
করে বিংশ শতাব্দী পর্স্ত এগিয়ে নিয়ে এসেছে তাঁদের কথাও 
বলবে । আর এমন করে বলবো যা এর আগে তেমন করে 
কখনও বল হয় নি! 

কিন্ত মুশকিল হলো! কেমন করে বলবো ? কোথায় পাই সেই 
নতুন গল্প বলার পদ্ধতি? এমন করে গল্প বলতে হবে যাতে পাক 
ক্ষিদে ভুলে যায়, ট্রেন মিস করে, ঘুমিয়ে না পড়ে। আমার গল্প 
পড়তে পড়তে পাঠক যদি বই সরিয়ে রাখে তো সে যে আমারই 
অপরাধ ! 

টেলিফোনে সম্পাদক জিজ্ঞেস করেন__গল্প হলো! ? 

আমি বলি-__না_ 

আরো সময় লাগবে । পৃথিবীর সব দেশের সব লেখকের নতুন 
গল্প পড়তে লাগলুম। কোনওটাই পছন্দ হবার মত নয়। মনে 
হলো--গল্প বলার ধরা-বাধা আইনটাই ভাঙতে হবে। বাঁধা পথে 
চলবার স্ুবিধেট। যেমন আছে, অস্ুবিধেটা আছে তার চেয়ে অনেক 
বেশি। সেই বাঁধা বুলিই যদি আওড়াবে। তো নতুন করে আবার 
লেখার কী দরকার? বঙ্কিমচন্দ্র তাহলে কী দোষ করেছেন? 
শরৎচন্দ্র বা কী দোষ করলেন? 
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সেদিন সন্ধ্যেবেল৷ কালীঘাটের বাজারের পাশ দিয়ে আসছি। 
পাশেই একটা হোটেল। মনোরঞ্জন বোডিং। দেখি হোটেলের 
দোতলায় খুব মারামারি চলেছে । কাকে ধরে ম্যানেজার খুব 
মারধোর করছে । একেবারে বেদম প্রহার । 

সোজ! ওপরে উঠে গেলাম। তাড়াতাড়ি ম্যানেজারের হাঁতট' 
ধরে ফেললাম__মারছেন কেন? 

ম্যানেজার বললে-__মশাই, তিন টাক বারো আনার খাবার 
খেয়েছে, এখন বলছেন একটা পয়সা পকেটে নেই-দেখুন তো, 
একে মেরে একেবারে খুন করে ফেলতে হয়__ 

বললাম-_তা মারলে কি আপনার পয়সা উশুল হবে £ 

তাড়াতাড়ি পকেট থেকে পাওনা-পয়সা শোধ করে দিয়ে 
লোকটাকে বললাম-য। ভাগ এখান থেকে, পালা 

নিরীহ গোবেচারী ধরনের মানুষ। চেহারা দেখে মনে হয় 
অনেক দিন কিছু খায় নি। লোকটা আমার কথায় আর এক মুহুর্ত 
ঈাড়াল না। মাথ। নিচু করে বাইরে চলে গেল। 

বাইরের রাস্তায় মোড়ের মাথায় আসতেই দেখি লোকটা একটা 
পানের দোকানের সামনে দাড়িয়ে ঠোট লাল করে পান খাচ্ছে। 
আমাকে দেখে ফ্যা-ফ্য! করে হাসতে লাগলো-_ 

_কেন মিছিমিছি পয়সাটা দিতে গেলেন স্যার? শুধু-মুধু 
আপনার কটা টাক। গচ্চা গেল - 

আমি তো অবাক! 

লোকট1! আবার বললে-_- দেখতেন ও ব্যাট৷ কিচ্ছু করতো না, 
মেরে ধরে শেষকালে ছেড়ে দিত-_আমি সব হোটেলেই ওই রকম 
করি_-মেরে ধরে শেষকালে ছেড়ে দেয়__- 

আমি কিছু না বলে বাড়িতে এসে সোঙ। “দেশ” অফিসে 
টেলিফোন করে দিলুম | 

_ কাল সকালে পিওন পাঠিয়ে দেবেন, আমার গল্প তৈরি । 

সাগরবাবুর "চিঠি নিয়ে পরের দিনই সকালে পিওন এসে গল্প 
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নিয়ে গেল। আর সেই হল স্ত্রপাত। সেই ১৯৫১ সালের ১৩ই 
ফেব্রুয়ারী। আর তারপর থেকেই শুরু হলো আর এক জীবন, আর 
এক যন্ত্রণা। সেই ১৯৫১ সাল থেকে শুরু করে আজ ১৯৬২ পর্যস্ত 
সেই জীবন একভাবে এগিয়ে চলেছে । আজ আনন্দেরও শেষ নেই, 
যন্ত্রণারও শেষ নেই। কখনও মনে হয় এত আনন্দ বুঝি আমার 
সহা হবে না, আবার কখনও মনে হয় এত যন্ত্রণা বুঝি আর সইতে 
পারবো না। কিন্তু কোথ। দ্রিয়ে যে সব মাথা পেতে গ্রহণ করি। 
সত্যি, আমার গ্রহণ করার ক্ষমতারও যেন শেষ নেই। আমার 
পাওয়ারও যেন শেষ নেই । আমি যে আশাতীত পেয়েছি । জীবনকে 
আমি পেয়েও পেয়েছি আবার হারিয়েও পেয়েছি । আনন্দের মধ্যে 
দিয়েও পেয়েছি, যন্ত্রণার মধ্যে দিয়েও পেয়েছি । এই যে আজ 
অন্তরের সঙ্গে বাইরের, আনন্দের সঙ্গে যন্ত্রণার, বিচার-শক্তির 
সঙ্গে বিশ্বাসের সামঞ্জস্য করতে চেষ্টা করছি__সে তে সাহিত্যেরই 
দৌলতে। 

আজ আমার জীবনে অন্তর মিলেছে, বাহির মিলেছে, সুখ 
মিলেছে, ছুঃখও মিলেছে । শুধু যে জীবন পেয়েছি তাই-ই নয়, 
মৃত্যুও পেয়েছি । শুধু অসংখ্য বন্ধুই নয়, অসংখ্য শক্রুও পেয়েছি । 
তাই তো৷ আমার জীবনে ত্যাগ আর ভোগ দুই-ই পবিভ্র, লাভ আর 
ক্ষতি ছুই-ই সার্থক। সমস্ত সুখ-ছঃখ সম্পদ-বিপদ প্রশংসা-নিন্দার 
সার্থকতা আমার জীবনে নিটোল হয়ে একটি অখণ্ড প্রেমের 
পরিপূর্ণতায় এক হতে পেরেছে। প্রশংসা-নিন্দা সুখ-ছুঃখ সম্পদ- 
বিপদ সব কিছুই আমি আমার প্রাপ্য বলেই গ্রহণ করেছি। বিশেষ 
করে প্রশংসা-নিন্দা! মনু বলেছেন--“সম্মানকে বিষের মতো মনে 
করবে, অপমানই অমুত। আর রবীন্দ্রনাথ ? 

থাক। নিজের কথা বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের নাম মুখে 
না আনাই ভাল।- ওটা অহমিকা। কিন্তু তবু ভাবি সাহিত্য , 
রচন। করতে গিয়ে এই কুৎসা-কলহ-নিন্দা-প্রশংসা-স্ততি-স্তাবকতা- 
পরশ্রীকাতরতা, এ কি একান্তই অপরিহার্ষ 1 


চম্‌ 


কি 


“মম্‌” প্রবন্ধটি “দেশ” সম্পাদকের অন্থরোধে লিখিত । ১৩৫২ সালের ১৬ই 
পৌষ প্রবন্ধটি দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। সম্পাদকের কাছ থেকে যখন 
অন্ঠরোধ আসে তখন “মম্‌” মৃত্যুশষ্যায় । ভাতে সময় নেই। সোমবার 
অন্তরোধ এল আর শুক্রবারের মধ্যে লেখা তৈরী করে দিতে হবে। বিমল 
মিত্র আমাকে ফোনে জানালেন-_-“মম্‌ সম্পর্কে কিছু মাল-মশল] চাইশ। 
বললাম, লাইব্রেরীতে আন্ুন-_1081911515-এর অভাব হবে না। বিমলবাবু 
লাইব্রেদীতে আসতেই তাকে আমি পাচখানা বই-এর নাম দিলাম। তারপর 
আর চাব্রদিন “মম” সম্পর্কে কোন আলোচনাই হয় নি। পরবর্তী সপ্তাহে 
যখন “দেশ” বেরোল দেখলাম “মম্‌” ছাপা হয়েছে । এই ছোট্ট প্রবন্ধের মধ্যে 
“যম্পন্জীর জীবনের এমন কোন দিক নেই যাঁ বিমলবাবু আলোচন। 
করেন নি। মনে মনে ভাবলাম এ বিমল মিত্রের পক্ষেই সম্তব। সমারসেট 
মমের সাহিত্যক্ষেত্রে আবির্ভাব ও সমসাময়িক কালে সাহিত্যের প্রতি সাধারণ 
মানুষের ও সমালোচকদের মনোভাব লেখক স্বন্দরভাবে তুলে ধরেছেন এ 
গ্রবন্ধে। “লেখা এমন এক গরফেশন যার সঙ্গে আপস-রূফা করা চলে 
না। লেখা, আর না-লেখার মধ্যে কোনও মাঝামাঝি পথ খোলা নেই। 
লেখক মানে সেণ্ট পাসেন্ট লেখক | সংসারে লেখক ছাডা আবু কেআছেষে 
অমন স্বাধীন”-_বিমল মিত্র লেখ” ও “লেখক” সম্পর্কে এই ধারণাই মনে প্রাণে 
পোষণ করেন এবং নিজের সাহিত্যকীতির দ্বারা তিনি তা গ্রমাণ করেছেন । 
সমালোচকর “মম্”কে বলতেন 40209. 010 010. ০115106196015-৮ 
একথা তারা বলতেন “মম্‌্”-এর সাঠিত্যকীতির জন্যে নয়, বয়সের প্রতি সম্মান 
প্রদশনের জন্যে । তবে একথা সত্য যে “মম্‌” পাঠকদের আনন্দ দিতে সমর্থ 
হয়েছিলেন, তাই বলতে ইচ্ছে করে । ৮*-*ভ০ ৪1০ 0000. 01 6811006 ০1 
07030 170 1)9৮09 01৮01] 05 101928007 1006 1096 আ০ 1859 
81156101105 11010028821 ০ 52৮১) 00610908098 110 ৪9700190 
18. 17019851176 :__(001091010)-1]1)2 10106 01101, 2210911.) 
নু রং 
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এককথায় জমারসেট মম্‌ নিজের সম্বন্ধে নিজেই একট! মূল্যায়ন 
করে নিয়েছিলেন । অন্তত তিনি জানতেন সমালোচকরা তার সম্বন্ধে 
কী মত পোষণ করেন। যখন তার প্রথম বই বেরোয় তখন তার 
বয়েস তেইশ । সেই তেইশ বছর থেকে আশি বছর বয়েস পর্যন্ত 
অনবরত লিখে লিখে যখন খ্যাতি প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা 'সধ. কিছু 
হলো, এবং যখন তিনি দেখলেন যে তার নিজের জীবঙগাশায় 
অর্থাভাব হওয়ার আশঙ্কা চিরকালের মত দূর হয়েছে, স্খন বুক 
ফুলিয়ে বলতে পারলেন, সমস্ত পৃথিবীর লোককে জান্দিয়ে দিলেন 
যে আহ এখন স্বাধীন, আমি এখন আর কারে ধার ধারি না, 
পৃথিবী এখন জাহান্নমে যাক, আমি এবার আমি । 

লেখকৈর জীবনের সব চেয়ে বড় ট্যাজেডি এই যে তাকে সার! 
জীবনই লিখতে হয়। একখানা ভালো বই লিখে থেমে গেলে চলে 
না। একখানা ভালো বইএর পরে আর একখান। ভালে বই লিখতে 
হয়। তার পরে আরো আরো ভালো বই। শুধু আরো ভালো 
বই-ই নয়, উত্তরোত্তর ভাল বই। সেই ভালোর চেয়ে আরও 
উত্তরোত্তর ভালোর সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে একদিন লেখকের 
জীবন শেষ হয়। এবং শেব না-হওয়। পর্স্ত কেউ তাকে রেহাই 
দেয় না। 

মম্‌ মৃত্যুর আগে তার.নিজের সম্বন্ধে যা-কিছু কাগজ-পত্র নোট- 
বই সমস্ত নিজেই নষ্ট করে দিয়ে গেছেন। এবং তার অপ্রকাশিত 
চিঠি-পত্রও যাতে ভবিষ্যতে প্রকাশিত না হয়, সে সম্বন্ধে আইনগত 
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ব্যবস্থাও করে রেখেছেন। এ সংবাদ খবরের কাগজেই সবাই 
পড়েছেন। 

অনুমান করি, এর একট! মাত্র কারণ অভিমান। সমসাময়িক 
সমালোচক ও সেই সব সমালোচকদের উত্তরপুরুষের তার প্রতি 
দুর্জয় অবজ্ঞাই এই সিদ্ধান্তের আনুমানিক কারণ ! 

এই অবজ্ঞা! কেন, তা জানতে গেলে একেবারে মম্-এর জীবনের 
গোড়ার কথা বলতে হবে! 

যখন জমারসেট মম্‌ জন্মগ্রহণ করেছিলেন ১৮৭৪, ২৫শে 
জানুয়ারী ) তখনকার সাহিত্যরথীর। ছিলেন অন্য জাতের। তার 
সমসাময়িক সাহিত্যিকদের মত তারা অতটা আদর্শভ্র্ট ছিলেন ন1। 
যে লর্ড ক্লাইভ পলাশীর যুদ্ধে ইপ্ডিয়ার মত বিশাল বিত্তশালী এক 
ভূখণ্ড খবাযিক্ষাঁর করে স্বজাতির সম্পত্তি হাজারগুণে বধিত করে 
দিয়েছিলেন; তিনি পরলোকগমন করেন ১৭৭৪ সালের ২২শে 
নভেম্বর তার প্রায় একশো বছর পরে মম্‌ জন্মান। অর্থাৎ সেই 
একশো] বছরের মধ্যে ইংরেজ জাতি শুধু যে রাজ্য অধিকার করে 
নিজের' সম্পদ বাড়িয়েছে তাই নয় । নিজের উৎপন্ন পণ্য নিজের অধিকৃত 
কলোনীতে রিক্রি করেও হাজারগুণ মুনাফা! লাভ করেছে । সেই 
কলোনীর ব্যবসা-বাণিজ্য-শিল্প-কুটিরশিল্প সমস্ত ধংস করে সেখানে 
নিজের দেশজ পণ্যের আমদানী বাজারও প্রতিষ্ঠা করেছে । শিল্প- 
বিপ্লবের কল্যাণে তখন ইংলণ্ডে সমৃদ্ধির জোয়ার এসেছে । সেই 
জোয়ারে ইংলগ যে শুধু বাইরে ম্যান্চেস্টারের কলে তৈরী ধুতি- 
শাড়ি পাঠিয়েছে তাই-ই নয়, ছাপাখানাওপাঠিয়েছে । অর্থাৎ ইংরিজী 
সাহিত্যের এক বিরাট মার্কেট গজিয়ে উঠেছে তখনকার ভারতবধে, 
পাকিস্তানে, বশশীয়। মিলোনে আর আফ্রিকায় । তার ফলে ইংরিজী 
সাহিত্যিকদের পেশা বেশ রীতিমত ঈর্ধার পেশা হয়ে উঠেছে। 
সমাজে অন্যান্য বৃত্তিজীবীদের মত সাহিত্য-জীবীদেরও জন্মান- 
প্রতিপত্তি প্রসার পেয়েছে । জর্জ ইলিয়ট আর কালাইল তখন 
ক্ষমতার শীর্ষস্থানে । টেনিসন আর ব্রাউনিং তখন সাহিত্যের আকাশে 
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জ্বল জ্বল করে জ্বলছেন। ম্যাথু আরনলড তখন সবেমাত্র লিখেছেন 
_-কালচার আযাণ্ড আনারকি”। ওয়ালটার পেটারের ওয়ার্ডসওয়ার্থ 
সম্বন্ধে বিখ্যাত প্রবন্ধটি তখন সবেমাত্র প্রকাশিত হয়েছে । রাস্কিন 
তখন ইংলগুকে ন্যায় আর সত্যের পথ দেখাবার জন্তে সশরীরে 
বিরাজ করছেন। আর কুইন ভিক্টোরিয়ার রাজত্ব শেষ হতে তখন 
আর মাত্র সাতাশ বছর বাকি। 

এ হেন যুগে যখন মম্‌ বড় হলেন, আত্মীয়-স্বজন ব। শুভা- 
কাজ্ষীরা তার ভালোর জন্তে নানা রকম পেশার ব্যবস্থাপত্র দিলেন । 
আত্মীয়-স্বজন ব্যবস্থাপত্র দিয়েই খালাস । কিন্তু একজনের পক্ষে 
যা ভালো, আর একজনের পক্ষে তা ভালো না হতেও পারে। 
শেষকালে তাদের চাপে পড়ে তাকে ডাক্তারী পড়তে হলো । 
শুধু পড়! নয়, শেষ পর্স্ত পাস করতেও হলো । 

পৃথিবীর প্রত্যেক লেখকের জীবনের শুরুতেই ট্রি 'রকম কটীকটা- 
না-একটা বিভ্রাট ঘটেছে। পৃথিবীর কোনও লেখকের কোনও 
গাজিয়ানই নিজের সন্তানের জন্যে লেখকের পেশা সর্থন করেন নি। 
আর দশটা প্রফেশানের মত লেখাটা একটা সর্বজন-থীরুড় পীশ। বলে 
কোনও দেশেই স্বীকৃতি পায় নি। তুমি লিখতে গিয়ে,নিজের পেট 
চালাতে পারবে কি না সেইটেই যখন অনিশ্চিত, তখন ও-পথে না- 
যাওয়াই শ্রেয়। আর লিখতেই যদি হয় তে। অবসর সময়ে লেখো 
না। চাকরি করেও তো! লেখা যায় । যেমন অনেকেই করেছে এবং 
করছে। ডাক্তারি পাঁস করেছ, এখন প্র্যাকৃটিস করো, আর ভোর 
রাত্রে চারটের সময় উঠে রোজ ছু পাতা করে লেখো । ডাঁক্তারিও 
চলবে, আর সঙ্গে সঙ্গে লেখাটাও । তাঁর পরে যদি বোঝ ডাক্তারির 
চেয়ে লেখাতেই বেশি আঁয় হচ্ছে তখন ডাক্তারি ছেড়ে দিও । ছাড়তে 


এক মিনিটও লাগে না। 

কিন্ত, না। সেদিন দেই তরুণ ডাক্তারটির মনে হয়েছিল লেখ 
এমন এক প্রফেশান যার সঙ্গে আপস-রফ! করা চলে না। লেখা 
আর না-লেখার মধ্যে কোনও মাঝামাঝি পথ খোল নেই। লেখক 
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মানে সেপ্ট পার্সেন্ট লেখক। সংসারে লেখক ছাড়া আর কে আছে 
যে অমন স্বাধীন। সুতরাং এম-আর-সি-এস এবং এল-আর-মি-পি 
পাস করেও একদিন তিনি প্যারিসে গিয়ে লেখার পেশাই শুরু 
করলেন! 

পরে এই সূত্রে একবার তিনি বলেছিলেন-_-অত তাড়াতাড়ি 
ডাক্তারি-পেশাটা ছেড়ে দেওয়াটা সেদিন সত্যিই আমার ভূল 
হয়েছিল । 

তার মতে যতদিন ন! লেখায় পুরোপুরি প্রতিষ্ঠা হয় ততদিন 
রি চাকরি নিয়ে চালিয়ে যাওয়া উচিত। 

& তিনি বলেছেন-_অনেক উপন্তাস তখন লিখেছি যেগুলো না- 
লিখলোইযাসপালো। হতো! । যেগুলো আরো একটু ধের্য ধরে বেশি 
রি কৌ উচিত ছিল। কিন্তু তখন অপেক্ষা করবার আর 
সময় নেই, টাক উপায় করতে হবে । এই টাকা উপায়ের ভাবনাতেই 
ফেে-সময়ে অনেকগ্ভাল প্লট তাড়াতাড়ি লিখে খারাপ করে ফেলেছি । 

এ সে তিনি আরো! বলেছেন-__-এখন বুঝতে পেরেছি তিরিশ 
চল্লিশ বঙ্ছর বয়েসের জ্গগে উপন্যাস লেখাই আমার ভুল হয়েছে । 
উপন্যাস বসের ফলশ্রুতি। অভিজ্ঞতার ফলশ্রুতি। বয়েস বেশি 
না হলে জীবনকে নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখা সম্ভব হয় না। আমি 
সেই ভূলই করেছি-_ 

সে এক অমানুষিক পরিশ্রমের এবং যন্ত্রণার জীবন। সেই 
প্যারিসের একট। ছোট ঘরে সাহিত্য-অনুশীলনের কাঁল। ইংলগ্ডে 
জন্মেও মম্‌ অল্প বয়েস থেকে যে ফরাসী দেশের সাহিত্যকৃতির ভক্ত ত। 
তার নিজের জবানবন্দীতেও আছে। আসলে ফ্রান্স, গ্রেটত্রিটেন 
আর আঁমেরিক। এই তিনটে দেশই ছিল মম্ুএর বাসভূমি। কিন্তু 
মনে প্রাণে তিনি ছিলেন ব্রিটিশ । ব্রিটিশ হয়েও ফ্রান্সের প্রতি তার 
এই অনুরাগ অকারণ নয়। ফরাসীদের কাছে সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতি 
তাদের জীবন-ত্রত। সাহিত্যের প্রতি ফরাসী সাহিত্যিকদের 
আসক্তি সর্বজনবিদিত। মম্-এর এটা ভালো লাগতো । কারণ 
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হাঁসের কাছে যেমন জল মম্-এর কাছে ছিল তেমনি সাহিত্য । 
সাহিত্যের জন্যে সব রকম কষ্ট স্বীকার করার মধ্যে মম্‌ আনন্দ 
পেতেন। সাহিত্যই ছিল তার কাছে নিজের অস্তিত্ব । 

সেদিন উপন্থাস দিয়েই শুরু হলে তার সাহিত্য-জীবন। 
সমালোচকরা সে-উপন্তাসের বিশেষ নিন্দে করে নি, কিন্তু তেমন 
টাক এল না। একটার পর একটা উপন্তাস লিখে চললেন। বই 
ছাপ! হয়ে বাজারে বেরোল। সমালোচকর। প্রশংস। করলেন তার 
1119 0:901700-কে | কিন্তু বিক্রি হয় না কেন? 

১৯০৮ সালে 74৪05 77596170 নাটক হয়ে অভিনীত 
হলো । তখন চৌত্রিশ বছর তার বয়েন। তখন থেকেই "৪, হলে! 
জনপ্রিয়তা । সে-জনপ্রিরতা সেই যে শুরু হো, সরদার মুযারে 
তা আর থামে নি। শেষ পধন্ত ত৷ বেড়ে বেড়ে .শটুরিব্ুর চতুষ্ভাদ্ৰং 
ছড়িয়ে গেছে। একটা সময় এল যখন চারটে ঃ একসঙলে 
তার চারটে নাটক চলছে । মম্‌ দেখলেন ? নন 
তার নাম সকলের মুখে মুখে । 

মম্‌ স্বীকার করেছেন যে প্রথমে তিনি 'বর্কিয়ি উরি নিঁখেছেন। 
টাক জমিয়ে বড়লোক হবার জন্যে নয়। ১:৯০ তিনি 
নিজের স্বাধীনতা কিনতে চেয়েছিলেন, এব পেয়ে 
ছিলেন। আর টাকা পেয়েছিলেন কলেক্ঁ, দিখৃথিবীকে বুড়ো 
আঙ্ল দেখিয়ে বলতে পেরেছিলেন__তুমি' সাখারমে যাঁও। 

আর টাকা পেয়েছিলেন বলেই তিনি সারাপুথিবী ঘুরে বেড়াতে 
পেরেছছন। তিনি বেড়াতে গিয়ে বরাবর কিছু কিছু নোট লিখে 
রেখেছেন তার খাতায়। ধাদের তিনি দেখলেন তার! কেমন, কেমন 
করে তারা কথ। বলে, কেমন তাঁদের ব্যবহার । এসব জিনিস তিনি 
তার নোট বইতে লিখে রাখতেন বটে» কিন্তু সব সময়ে ব্যবহার 
করা হয়ে ওঠে নি। 75010. 11051169798০ গল্পটা তিরিশ বছর 
ধরে এমনি করে তার নোট খাতায় লেখা ছিল। কিন্তু কিছুতেই 
সেটাকে আর গল্পে রূপ দিতে পারেন নি। যতবার চেষ্টা করেছেন, 
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তিন ছয় নয় ১১৯ 


ততবার থেমে গিয়েছেন। শেষকাঁলে অনেক চেষ্টার পর যখন 
সেট! শেষ পর্যন্ত লেখা হলে! তখন বহু গল্প-সংগ্রহে সেট। ছাপা 
হয়েছে । তেমনি %%৪ 0০190619 [+805 গল্পটা নোটখাতায় 
চল্লিশ বছর ধরে পড়েছিল । হঠাৎ একদিন নোটখাতা ওল্টাতে- 
ওণ্টাতে যখন নজরে পড়লো, সেটা নিয়ে গল্প লিখতে বসলেন। 
তখন এল । 

আগ্ঠারে। বছর বয়েস থেকে মম্‌ এই নোটবই রাখার অভ্যেস 
করেছিলেন । জীবনের শেষদিন পরধন্ত সেঅভ্যেম রেখেছিলেন 
তিনি। জীবনে তিনি লেখক হতেই চেয়েছিলেন, এবং প্রচুর টাকা 
উপায় করতেও চেয়েছিলেন। ছুটোই তিনি পেয়ে গেছেন। এবং 
ছুটোই প্রচুর পরিমাণে পেয়ে গেছেন । 

মম্ন্রর' এই অসামান্য অর্থ-প্রাচুর্য সম্বন্ধে এত গবেষণা হয়েছে 
যে, তা৷ একট ছোট প্রবন্ধে শেষ করা যায় না । তার এই সাফল্যের 
জন্যে কেউ তাকে ঈধা ক্টরেছে, কেউ অস্বীকার করেছে, কেউ ছোট 
করেছে, কেউ ঘ্ৃণ। করেছে, কেউ আবার তাকে প্রশংসাও করেছে। 
যখন তার বই বিক্রি হতো! না, তখন অনেক সমালোচক তাকে 
উৎসাহ-বাণী যুগিয়েছে, মাঝে মাঝে প্রতিভা বলেও স্বাকার করেছে; 
বড় বড় কাগজে তার সম্বন্ধে প্রশংসাও বেরিয়েছে । কিন্তু যেদিন 
থেকে তার সাফল্য এল সেদিন থেকে সেই সব সমালোচকদের 
উত্তরপুরুষরা নীরব । তারা তার বই পড়ে, উপভোগ করে, কিন্তু 
কৃপা বর্ষণ করবার বেলায় বড় কৃপণ হয়ে যায়। 

সমালোচকদের ব্যবহারে মনে মনে মম্‌ সারাজীবন বড় কষ্ট 
পেয়েছেন । তার নিজের ধারণ! সমালোচকর! তার ওপর একটু অবিচার 
করেছে। কিন্ত সমালোচকদের কৃপণতার তিনি মানে বুঝতেন। 
মম্এর আধিক সাফল্য তাদের চোখে ভালো না-লাগবারই কথ! । 
তবু তাদের রূঢ সমালোচনায় তার তেমন কিছু এসে যেত না। কারণ 
যার! তাকে অর্থ যোগাতো! তার! তার অগণিত পাঠক-পাঠিকা এবং 
তার বই-এর ক্রেতা । তাই তাদের কাছ থেকে ভিনি যে অসংখ্য 
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চিঠিপত্র পেতেন তাতে তার অনুরাগীদের মনের পরিচয় তিনি রোজই 
পেতেন। তাঁদের ভালো-লাগার অকৃপণ ওদার্ তার খেসারৎ যোগাতো । 
কিন্তু একবার 4709, ম্যাগাজিনে কাল স্তাগুবার্গ যখন এক 
প্রবন্ধে তার সম্বন্ধে অকারণে এক নিষ্ঠুর মন্তব্য করলেন তখন তিনি 
সত্যিই বিচলিত হয়েছিলেন। কারণ কার্ল স্তাগু-বার্গের মত কৰি 
সাধারণত আগে কখনও কারোর ওপর অমন অসদয় হন নি। 

মম্এর এক বন্ধু ব্যাপারট। তার গোচরে আনাতে তিনি বললেন 
-_-এ হিংসে, হিংসে ছাড়। আর কিছু নয়-- 

অথচ অন্য লেখক জন্বন্ধে মম্‌ কখনও কোন অপ্রিয় কথ। বলেন 
নি। তিনি বরাবর বলে গেছেন, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক হলেন 
চারজন । টলস্টয়, ডস্টয়ভ.স্কি, ডিকেন্দ আর ব্যালজাক। তবে 
তার মতে তারা চারজনই হলেন ক্রাফ উস্ম্যান হিসেবে কাচ। | কিন্তু 
মানুষকে তারা যে দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে দেখেছেন সেই দৃষ্টিভঙ্গিটা খাটি। 
তাই তারা মহৎ। মম্‌ নিজের সম্বন্ধে বলেছেন, তিনি মহৎ লেখক 
নন, তিনি শুধু ভাল গল্প-বলিয়ে। সমালোচকরা তার সম্বন্ধে বলতো 
_-সুপাৰ স্টোরি-টেলার। তাদের ওপর অভিমান করে তিনিও 
তাই বলতেন-_হ্যা, আমি স্টোরি-টেলার ছাড়া আর কিছু নই ।, 

আসলে কিন্তু মম্এর মনের কথা তা নয়। 

যেদিন থেকে তথাকথিত বুদ্ধিজীবীরা তাকে নস্যাৎ করবার চেষ্ট 
করলে, সেদিন থেকে তিনিও তাদের নস্যাৎ করতে লাগলেন কিন্তু 
যারা মম্কে কাছ থেকে জানে তার্দের কাছে মম্‌ তাদের চেয়ে 
অনেক বুদ্ধিজীবীর চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান, বেশি বিদ্বান। তিনি এমন 
এমন বই পড়ে আনন্দ পেতেন যা বহু অধ্যাপকই পড়ে বুঝতে 
পারেন না। তার লেখ পড়েই বোঝা যায় গুরু-গম্ভীর বিষয়কে 
তিনি কত সহজ সরল করে প্রকাশ করেন। জীবনের মানে 
খোরবার জন্যে তার আপ্রাণ চেষ্টার কথ! তার পাঠকদের অজ্ঞাত 
নেই। সাহিত্যের যারা অধ্যাপক তাদের অজ্ঞতা দেখে তিনি 
অনেক সময় অবাক হতেন । ইংরাজী, ফরাসী বা আমেরিকান 
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সাহিত্য সম্বন্ধে সাহিত্যের অধ্যাপকরা যা! না জানেন, মম্‌ তার সম্বন্ধে 
অনেক বেশি জানতেন । মজা হল এই যে, পাগ্ডিত্যের ভারে তিনি 
কখনও পীড়িত হন নি, যা সাধারণত হয়ে থাকে । জ্ঞানটা গভীর 
হলে তখন আর তার বহিঃপ্রকাশের ছটফটানি থাকে না। বছরের 
পর বছর মিশেও কারে। জানবার উপায় ছিল না যে তিনি অনেক 
কিছু জানেন। অনেক জানা তার কাছে কখনও তার হয়ে বোঝা 
হয়ে ওঠে নি। ্‌ 

সমালোচকরা তাকে যতই নিন্দে করতে থাঁকুন, ভাদের মুখে ছাই 
দিয়ে সাহিত্যিক হিসেবে তার জাগতিক সাফল্য কিন্ত উত্তরোত্তর 
বেড়েই চললো । তিনি ঠিক করলেন সমালোচকদের নস্যাৎ করবার 
জন্মে তাকে প্রচুর লিখতে হবে, এবং লিখে লিখে নিন্দুকদের ডুবিয়ে 
দিতে হবে। এবং তার জন্তে চাই দীর্ঘ পরমায়ু। বেশি দিন বেঁচে 
থেকে তিনি তাদের হারিয়ে দেবেন । প্রশংস। যখন তার। করবেই না, 
তখন বেশি লিখে আর বেশি দিন বেঁচে থেকে তাদের হারিয়ে দাও । 
তারপর যখন তুমি বুড়ে। হবে, চুল পাঁকবে, দাত নড়বে, চোখে ছানি 
পড়বে, তখন তো। অন্তত তারা বলবে-__ ০1500 0914 220 ০ 
[11601860705 

তা হলোও তাই । 

কিন্ত যে শিক্ষা একদিন তাকে জনপ্রিয়তার শীর্ষে উঠিয়ে দেবে 
তার শিক্ষানবিশ তাকে ছোট বয়েস থেকেই করতে হয়েছে । যখন 
তার বয়েস কুড়ি, যখন ডাক্তারি পড়ছেন, সেই সময়ে একবার তিনি 
ইটালী গিয়েছিলেন । সেই ভার প্রথম বিদেশ ভ্রমণ। হেঁটে হেঁটে 
গিয়ে হাজির হয়েছিলেন সেখানে যেখানে পাইন-গাছের তলার বসে 
একদিন শেলী সোফক্রিস্‌ পড়তেন। পরের বছরে গেলেন ফ্লোরেন্দে। 
সেখানে গিয়ে দান্তে পড়লেন ল্যাগু-লেডির কন্তার সঙ্গে । রাস্কিন 
যেখানে যেখানে প্রশংসা করেছেন, তেমনি করেই সেই জায়গাগুলোর 
প্রশংসা করলেন। এ সব করার উদ্দেশ্যই ছিল নিজের ডাক্তারি 
পড়ার লজ্জা ঢাকা। তিনি যে ভাক্তারি পড়েন এ লঙ্জ। ঢাকবার 

৮৮ 
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জন্যেই বাইরের লোকের সঙ্গে তিনি সাহিত্য আলোচন। করতেন। 
ভাক্তারি পাঁস করার পরে যখন সাহিত্যের শিক্ষানবিশী করছেন 
তখনও দারিজ্র্যের সঙ্গে দিনরাত লড়াই করে তিনি উজ্জ্বল ভবিষ্যতের 
দিকে দৃষ্টি রেখেছেন। কবে খ্যাঁতি হবে, কবে অর্থ হবে, কবে স্বাধীন 
হবেন। প্রথম দশ বছর এই অমানুষিক সংগ্রাম করার জন্তে তাকে 
অত্যন্ত কষ্টের মধ্য দিয়ে চালাতে হয়েছে । কারণ প্রথম দ্বিকের 
বইতে তার অতি সামান্য অর্থ ই উপার্জন হয়েছিল। 

শেষকালে অনেকে তাকে তার এই অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তার জন্যে 
নানা প্রশ্ন করেছে । কেমন করে তিনি এত জনপ্রিয় হলেন। 

অথচ তিনি দিনে তিন ঘণ্টার বেশি পরিশ্রম কখনও করতেন না । 
সকাল ন'টা থেকে বারোটা! পর্যস্ত কাটতে! তার লেখার ঘরে। তার 
মধ্যে সবটুকুই লেখ নয়, পড়া আছে, প্রুফ দেখা আছে। তারপর 
সারাদিন বেড়ানো, গল্প করা, সাতার কাটা, খাওয়। বিশ্রাম । 

একজন বন্ধু একবার জিজ্ঞেস করেছিলেন- মাত্র তিন ঘণ্টা! তিনি 
কেন লেখেন ? 

মম্‌ বলেছিলেন_ডীরউইন একজন প্রতিভাধর মানুষ তিনিই 
যখন তিন ঘণ্টার বেশি পরিশ্রম করেন নি, আমি সামান্য মানুষ হয়ে 
তার চেয়ে বেশি পরিশ্রম করতে যাবে। কেন ? 

“রেন্ঃ (বৃষ্টি ) বলে একট বিখ্যাত গল্প আছে মম্নএর। খুব বড 
গল্পও নয়, আবার খুব ছোটও নয়। ওই একট! গল্প মম্‌কে যে-খ্যাতি 
এবং অর্থ দিয়েছে, তার অনেক উপন্তাস থেকেও তিনি তা পান নি। 
গল্পটা লেখার পর প্রায় দশটি পত্রিক। থেকে তা ফেরত এসেছিল । 
ছাপার অযোগ্য । কিন্তু যখন ছাপা হলে। তখন বাহব। পড়ে গিয়েছিল 
পাঠকদের মহলে । 

নাট্যকার হিসেবে মম্‌এর খ্যাতি এসেছিল প্রধানত এই “বৃষ্টি 
গল্পটা! থেকেই। অথচ একমাত্র এ-গল্পটিরই নাট্যরূপ তিনি নিজে 
দেননি। এর নাট্যরূপ হওয়ার একটা বিচিত্র ইতিহাসও আছে। 

তখন মম্‌ গিয়েছেন হলিউডে। যে হোটেলে তিনি উঠেছিলেন, 
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সেই হোটেলেই তার ঘরের সামনের ঘরে সেদিন উঠেছেন মিস্টার 
কলটন। একদিন রাত্রে কলটনের ঘুম আসছে না । মম্এএর ঘরের 
দরজায় এসে তিনি ধাকক। দিলেন। জিজ্ঞেস করলেন-_-একট1 বই-টই 
কিছু আছে তোমার কাছে? আমার ঘুম আসছে না 

বই? মম্ুএর কাছেও কোনও বই নেই তখন। কিন্তু সবেমাত্র 
সেদিনই তার নতুন বইএর প্রুফ এসে পৌছিয়েছে। সেই প্রুফই 
তিনি দিলেন কলটনকে। গল্প-সংগ্রহের বই। তারই একটা গল্পের 
নাম “মিস টউমসন?। 

ভোর বেল! ডাইনিং-রুমে ছ'জন লেখকে দেখা। মম্‌ দ্রেখলেন 
কলটনের চোখ ছুটে। লাল জবাফুলের মত। 

_-কী হলো? চোখ লাল কেন? 

কলটন বললেন-_কাল সারারাত ঘুম আসে নি। তোমার “মিস 
টমসন' গল্পটা পড়ার পর মনে হয়েছে, ও গন্পট। নিয়ে খুব ভালে! 
একট। নাটক হয়। 

_ তাহলে লেখে! নাটক। ও-গল্পটা তোমাকেই দিলাম । 

বলে নিজের হাত বাড়িয়ে হাঁগ্ুশেক করলেন কলটনের সঙ্গে । 

যখন বই ছাপা হয়ে বেরোল, অন্য নাট্যকারদেরও দৃষ্টি পড়লো 
গল্পটার ওপর । 

একজন মম্‌এর এজেন্টের কাছে এসে “মিস টমসন' গল্পটার জন্যে 
সাত হাজার ডলার দিতে চাইলেন শুধু তার নাট্যরূপের জন্যে। 
খবরটা কলটনের কানে যেতেই তিনি আঁড্ল কামড়াতে লাগলেন। 
তার সঙ্গে কোনও চূক্তিও করেন নি, শুধু মুখের কথায় সম্মতি 
জানিয়েছেন। মম্‌ তখন ইংলণ্ডে। এজেণ্ট মম্কে সাত হাজার 
ডলারের কথা জানালো। উত্তরে মম্‌ টেলিগ্রাফ করে দিলেন 
কলটনকে-__মাই হ্যাগ্ডশেক স্টিল স্ট্যাণ্ডস__ 

আর এর ফলেই স্থপ্টি হল বিখ্যাত নাটক “রেন'_ 

মম্‌ বলেছেন্‌__সাক্সেসই লেখকের চরম শক্র। 

যখন লেখকের জীবনে সাকৃসেস আসে তখনই শুরু হয় বিভ্রাট । 
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এ 'বিভ্রাট তার বন্ধু আরনলড বেনেটের বেলায় ঘটেছে মাইকেল 
আরলেনের বেলায় ঘটেছে । তার সমসাময়িক যত লেখক 
সকলের জীবনেই সাকৃসেস বিপর্যয় ঘটিয়ে গিয়েছে। মিসেস 
ভাঞ্জিনিয়া উলফ, ডি-এচ-লরেন্স, জেমস জয়েস, হিউ ওয়ালপোল, 
আরনলড বেনেট-__সকলেই এই বিপর্যয়ের সাক্ষী! কিন্তু মম্‌ গোড়া 
থেকে শেষ পর্যন্ত সমালোচক ও সাহিত্যিক-বন্ধুদের সঙ্গ থেকে দূরে 
ছিলেন। তিনি চাইতেন স্বাধীনতা এবং স্বাধীনতাই তিনি আজীবন 
ভোগ করে গেছেন। এ দিক থেকে তার সঙ্গে একমাত্র তুলনা! কর। 
চলে স্যামুয়েল বাটলারকে। স্থামুয়েল বাটলার “ওয়ে অব অল 
ফ্রেশ” এর লেখক । সে-বইকে ইংরেজী সাহিত্যের একশোটি ক্লাসিকের 
মধ্যে অন্তম বলে গণ্য করা হয় । কিন্তু জীবদ্দশায় তিনি দেখে 
গেছেন তার বই বিক্রি হয় না। তিনি ক্ষুব্ধচিত্তে শেষ নিংশ্বাস ত্যাগ 
করেছেন এই দেখে যে, লোক তার বই পড়লে না, তার কথা 
শুনলো না। কিন্ত তবু তিনি হতাশ হন নি। তবুতিনি তার বই- 
শ্রর ভালো সমালোচনা লেখাবাঁর জন্য সম্পাদকদের খোশামোদ 
করেন নি, কোনও সাহিত্যিক-গ/পৌর সঙ্গে দহরম-মহরম করেন নি |! 
কারো সঙ্গে আপোস করেন নি। ভিনি তার ডায়েরিতে লিখে গেছেন 
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মম্ও তাঁই। মম্ও দীর্ঘ-জীবন কাটিয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করলেন একাঁনববুই বছর বয়েসেঞ কিন্তু জীবনে তিনি চিরকাল 
ছিলেন নি£সঙ্গ । মাত্র কয়েক বছরের জন্তে বিবাহিত জীবন-যাপন 
করলেও, সে-বিবাহ বিচ্ছেদে সমাপ্তি হবার পর থেকে তার জীবন 
আগাগোড়া স্ত্রীলৌক-সংসর্গ বজিত। শুধু বিভিন্ন দেশে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন, লিখেছেন, প্রুফ দেখেছেন, ব্রিজ খেলেছেন, আর অর্থ 
উপার্জন করেছেন । ন্যামুয়েল বাটলারের সঙ্গে তার একমাত্র তফাত 
এই যে, তার বই তার জীবদ্দশায় কেউ পড়ে নি, পরে পড়েছে, আর 
মম্‌ জীবদ্দশাতেই দেখে গেলেন যে পাঠক-পাঠিক1 তার বই বেরোবার 
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সঙ্গে সঙ্গে শুধু পড়েছে নয়, গিলেছে। স্তামুয়েল 'বাটলারের যেমন 
কোনও সাহিত্যিক বন্ধু ছিল না, মম এরও তাই । একমাত্র প্রথম 
জীবনে আরনলড বেনেট এবং পরবর্তীকালে এচ-জি-ওয়েলস ছাড় 
তার কোনও সাহিত্যিক বন্ধুই ছিল না। অসাহিত্যিক বন্ধুদের সঙ্গেই 
তার ঘনিষ্ঠতা ছিল বেশি । যেমন হিজ. হাইনেস্‌ দি আগা খাঁ, ভিউক- 
অব-উইগুসর, স্তার উইনস্টন চাচিল, এমনি আরো কয়েকজন । 

মম্এর সাহিত্য-কৃতি সম্বন্ধে তিনি নিজেই বলে গেছেন__ 
আমার মৃত্যুর পর হয়ত কোনও বই-ই টিকবে না, যদ্দি একটা বই 
টিকে থাকে তো সেখান "অব হিউম্যান বণ্ডেজ'। কারণ গড়ে 
এখনও বছরে চবিবশ হাজার কপি বিক্রি হয় সেখানা। তবে খুব 
বেশি দিন না-ও টি'কতে পারে, বড় জোর আমার মৃত্যুর দশ বছর 
পর পর্যন্ত, তার পরে আর আমার বই বিক্রি হবে নাঁ_ 

নিজেকেও তিনি কোনওদিন বড় সাহিত্যিক বলে বিচার 
করেন নি। তিনি, বলেছেন_ আমি মানুষের দেহের চামড়। ভেম্ব 
করে তাদের মনের ভেতরট। হয়ত দেখতে পাই, কিন্তু টলস্টয়, 
ডস্টয়ভ-্ষি, ব্যালজাক ব1 ডিকেন্স, তারা মহৎ লেখক, তাদের দৃষ্টি 
ইটের দেওয়াল ভেদ করতে পারতো -_ 

বহু লোকের মতে মম্‌ দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখক । মম্স্বন্ধে বন্ু 
লোকের বহু অভিযোগ আছে। অনেক বলেন-_তিনি নাটকীয়ত। 
স্থষ্টি করবার জন্যে একটা “ফরমুলা"র আশ্রয় নেন। একই আঙ্গিক 
বহুবার ব্যবহার করার জন্যেই বোধ হয় এই “ফরমুলা*র কথাটা 
উঠেছে। এই “ফরমুলা'র কথ শুনলে মম্‌ নিজে বড় কষ্ট পেতেন 
মনে। আর দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখক হওয়ার কারণ বোধ হয় এই ষে 
তিনি কলা'-কুশ্বরলী হিসেবে উত্তরোত্তর যত উন্নতি করেছেন, জীবন 
সম্বন্ধে তিনি তত প্রাজ্ঞ হন নি। প্রজ্ঞা উপলব্ধি থেকে আসে, বই 
পড়ায় আসে না। সেই প্রজ্ঞ। থেকে তার রচনা বঞ্চিত। মৃত্যুর 
দিন তার বয়েস হয়েছিল একা নববুই, কিন্ত প্রজ্ঞার দিক থেকে তিনি 
ছিলেন পঁচিশ বছরের ছেলেমানুষ । 


১২৬ তিন ছয় নয় 


১৯১৫ সালে তার উপন্যাস “অব হিউম্যান বগ্ডেজ' প্রকাশিত 
হয়। সকলেরই অভিযোগ তিনি ওই রকম বই আর একখানাও 
লিখলেন না কেন। এর উত্তর আজ আর পাওয়া সম্ভব নয়। তিনি 
নিজেও কখনও এর উত্তর দিয়ে যান নি। তিনি সারাজীবন ধরে 
নিজের লেখাকে সুখপাঠ্য করতে চেয়েছেন, এবং সার্থকভাবে ত। 
করতে পেরেছেন। পৃথিবীর বহু প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস সুখপাঠ্য 
নয়, আবার অনেক সময় তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাসও পরম সুখপাঠ্য। 
ন্থখপাঠ্যতা দ্বিয়ে উপন্তামের অনেক দোষ-ক্রটি ঢাকা যায়। কিন্তু 
স্থখপাঠ্যতাই উপন্তাসের অপরিহার্য গুণ নয়। সুখপাঠ্যতা বেশির 
ভাগ সময়েই মরীচিকার মত পাঠককে পাতার পর পাতা উল্টে যেতে 
প্রলুকব করে। পাঠক এই আশা নিয়ে পড়ে যাঁয় যে শেষের 
পরিচ্ছেদে পৌছে তার আশ মিটবে। 

মম্‌ সুখপাঠ্য বলেই পাঠক সমাজে এত জনপ্রিয়। কিন্ত যখন 
দেখি সুখপাঠ্য হওয়া সত্বেও অনেক লেখক জনপ্রিয় নন তখন খটকা 
লাগে। তবে কি মম্এর লেখায় সুখপাঠ্যতা ছাড়া আরে কিছু 
বিশেষ গুণ আছে? যদি থাকে তবে কী সেগুণ? 

বুদ্ধিজীবী এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যেই মম্এর জনপ্রিয়তা! 
সবচেয়ে বেশি । কিন্তু ধারা কাফকা! পড়ে আনন্দ পান, তারাও মম্‌ 
পড়েন। . ধার! সেক্স্পীয়র, মিলটন, ডিকেন্স, টলস্টয় পড়েন, এবং 
পড়ে তা ভাল লাগে, তারাও মম্এর বই পেলেই তার মধ্যে ডুবে 
যাঁন। ক্যামু বা সাত্রের বই পড়ে সবাই তার প্রকাশ্যে আলোচন! 
করেন, কিন্তু মম্‌-এর বেলায় ধারা তার বই মন দিয়ে পড়েন এবং তা 
পড়তে ধাদের ভালে। লাগে তার! প্রকাশ্যে তার আলোচনা 
করেন না । বাথরুমে গিয়ে লুকিয়ে ল্যাংড়া আম খেয়ে, তারপর 
রুমালে মুখ মুছে বাইরে বেরিয়ে এসে ব্রেকফাস্ট খাওয়ার মত। 

টাইমস লিটারারি সাপ্লিমেন্ট” পত্রিকায় একবার হেনরি জেমস 
একটি প্রবন্ধ লেখেন। প্রবন্ধটির নাম--“আওয়ার ইয়ংগার 
নভেলিস্টস।” তাতে আটভ্ভন ওপন্তাসিকের সম্বন্ধে আলোচনা 


তিন ছয় নয় ১২৭ 


ছিল। সবাই মম্এর সমসাময়িক । মম্-এর চেয়েও নিকৃষ্ট লেখক 
হিউ ওয়ালপোলের উপন্যাসের আলোচনা তাতে ছিল সাড়ম্বরে । 
কিন্তু মম্-এর নাম সেই তালিক। থেকে বাদ গিয়েছিল। পাছে 
মম্নএর নাম উল্লেখ করলে তাকে সম্মান দেখানো হয়ে যায়। 

মম্-এর অর্থ-উপার্জন প্রসঙ্গ একটা কিম্বদস্তী হয়ে আছে। তার 
বিলাসিতা সন্বন্ধেও তাই। হিজ হাইনেস দি আগা খান, স্যার 
উইনস্টন চাঁচিল, কিম্বা ডিউক অব উইও্সরের মত ব্যক্তিত্ব যর 
প্রাসাদে ডিনার খেয়ে বন্ধুত্ব-স্ুখ অনুভব করতেন তাকে প্রকান্টে 
অস্বীকার করার মধ্যে সাহিত্য বিচার থাক আর না থাক, হীনমন্যতা 
যে আছে সে-সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না। অথচ 
সাধারণ পাঠকের চরম শ্রদ্ধার আঁসন পেয়েও তিনি নিজে ভিসা 
অফিসে গিয়ে কিউতে দাড়াতে লজ্জাবোধ করতেন না। যদ্দিও 
জানতেন যে অফিসের কর্তৃপক্ষের কানে যর্দি একবার যায় ষে মম্‌ 
লাইনে দাড়িয়ে আছেন তো তাঁদের বডকর্তা নিজেই দৌড়তে দৌড়তে 
এসে তাকে নিয়ে গিয়ে নিজের ঘরে বসিয়ে তার কাজট। করে দ্দিতে 
পারলে কৃতার্থ হয়ে যাবেন। 

শেষ জীবনে যখন মম্‌ লেখ৷ ছেড়ে দিলেন তখন নান! পত্রিকায় 
তার সন্বন্দধে লেখা হলো 0509 019 1420 ০৫ 11601260798 
যেটা তিনি বু বছর আগে কল্পনা করেছিলেন, শেষ জীবনে 
সেইটেই সত্যে পরিণত হলো। বেশি দিন বেঁচে থাকার তো 
ওই স্থুখ। যাঁর গোড়া দেখেছেন তার শেষটাঁও দেখতে পেলেন। 
সমালোচকরা তার সাহিত্যের সম্মান দিলে না) তার বয়েসের 
সম্মান দ্রিলে। এই ছুঃখ নিয়েই তিনি পৃথিবী থেকে বিদায় 
নিলেন। 

শেষের দিকে একদিন বিখ্যাত “লাইফ” পত্রিকার তরফ থেকে 
একজন ক্যামেরাম্যান এল। তার তার বিভিন্ন ধরনের ছবি তুলে 
নিয়ে গেল। কিন্তু পত্রিকায় অনেক দিন পর্যস্ত অপেক্ষা করেও 
কোনও ছবি ছাপা হলো না। 


১২৮ তিন ছয় নয় 


একজন বন্ধু তখন ভার বাড়িতে হাজির ছিলেন। একদিন 
তিনি জিজ্ঞেস করলেন--সেদিন ওরা আপনার অতগুলো। ছবি তুলে 
নিয়ে গেল, সে তো৷ এখনও ছাপা হলে না-_ 

মম্‌ হাসলেন । বললেন--আমার মরার পর টি হয় ছাঁপবে, 
তখন হয়ত ছবিগুলোর দাম বাড়বে-_ 


গীচ্ক্ষড়ি চেক 


“বন্ধিমচন্দ্রের ধা থেকে বর্তমান কাল পর্বস্ত যে সকল অগণিত লাহিত্য- 
সেবফের সাধনায় বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ, কালের পরিধর্তনে তাদের অনেকে 
পরিচয় বর্তমান কালের কাছে অম্পষ্ট; বিদ্যা বা দেশচর্চার নানা ক্ষেতে 
অনেক্ষের কীতি সাহিত্যসেবকরূপে তাদের পরিচয়কে মান করেছে। অথচ 
তাদ্দের সাহিত্যচর্চার বিবরণ ও জীবনকথা সমাদরে রক্ষার যোগ্য ।” ঘেশ- 
পত্রিকা “এইয়কম সাহিত্যমেবীদের সাহিত্য ও অন্যান্ত ক্ষেজে তাদের বৃত্তি 
বিবরণ ও জীবনকথা” ১৩৫৩ সালের দেশ--সাহিত্য সংখ্যায় প্রকাশ করেন। 
'পন্তাসিক বিমল মিত্রকে অনুরোধ জানানো হয় গাচকড়ি দের সাহিত্যিক জীধৰ 
সম্পর্কে লিখতে । গ্রবদ্ধটি শুধুমান্্ পাঁচকড়ি দের জীবনকথায় পূর্ণ নয় 
বিশ্বসাহিত্যে ডিটেকটিভ নভেলের স্থান কোথায় তারও মূল্যায়ন করেছেন 
লেখক এই গ্রবন্ধে। পাচকড়ি দে ডিটেকটিভ উপন্াসের রচয়িতা আগ 
তারই সম্পর্কে লেখবার ভার পড়েছিল বিমল মিত্রের ওপর, যিনি জীবনে ফোন 
দিন ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়েন নি--পাচকড়ি দের উপন্যাস তো নয়ই । “মম 
লেখার সময় কিছু বই পত্র দিয়েছিলাম । এবারও অন্গরোধ এল কিছু বইপজ্জ 
যোগাড় করে রাখার জন্যে । আমি পাচকড়ি দের লেখা সমস্ত উপন্তাস ও 
ইংরেজীতে লেখা ডিটেকটিভ উপন্যাস সম্পর্কে খানকতক বই বিমলবাবুকে 
দিয়েছিলাম । কয়েকদিন ধরে লক্ষ্য করলাম বিমলবাবু নিয়মিত ভাবে দিনে 
প্রায় পাঁচ ঘণ্টা করে বইগুলে! মনোযোগের সঙ্গে পড়ছেন। এক দিন হঠাৎ 
বললেন, “লেখাটা কাল সাগরবাবুকে দিয়ে এসেছি।” জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কেমন হলো 1” উত্তরে তিনি বললেন, “লিখে আনন্দ পেলাম না।' 


যা ১ ও সঃ 
আমাদের ছোটবেলাতে ছোট ছেলে-মেয়েদের কোনও রকম গন্প- 
উপন্থা পড়া সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ছিল বলে পাঁচকড়ি দে'র কোনও বই 
আমাদের হাতে পৌছায় নি। তবে তীর নামট! কানে এসেছিল 
আর সত্যি কথা বলতে কী পাঁচকড়ি দে তো দুরের কথ! 
তখনকার দিনে বঙ্কিমচন্দ্র শরৎচন্ত্র প্রভাতকুমারও ছিলেন আমাদের 
কাছে অপাঁঙক্তেয়। তখনকার দিনে গুরুজনদের চোখে উপন্যাস 


৩৩ তিন ছয্ব নক 


মানেই ছিল উপন্যাস, চরিত্র খারাপ করার অস্ত্র। ৩1 সে উপন্যাসের 
লেখক রবীন্দ্রনাথই হোন, আর পাঁচকড়ি দে'ই হোন। 

পাড়ার যার! ছুঃসাহসী ছেলে তার! অবশ্ঠ লুকিয়ে লুকিয়ে সব 
বই-ই পড়তে।। লাইব্রেরীতে নিয়ম ছিল যাদের বয়েস ষোল 
বছরের কম তাদের হাতে কিছুতেই কোনও উপন্যাস দেওয়! 
হবে না। 

রাখহরি ছিল আমাদের পাড়ার সেই রকম একটি দুঃসাহসী 
ছেলে। ক্লাস ফাইভের পর লেখাপড়ার দফা রফা করে বাবার মুদদি- 
খানায় বসতো । আর দোকানে বসে বসে খদ্দেরদের সেবা না করে 
উপন্যাসের সেবা করতো৷। তার বয়েস তখন প্রায় উনিশ-কুড়ির 
কোঠায় । 

একদিন তাকেই গিয়ে ধরলাম । বললাম-_রাখহরি, তোমায় 
একট] কাজ করতে হবে ভাই-_ 

মুখ তুলে রাখহরি বললে-_কী কাজ বল্‌ তুই। 

বললাম-_তুমি তো৷ লাইব্রেরীর মেম্বর, আমার জন্যে একটা 
নভেল আনতে পারবে লাইব্রেরী থেকে? আমি একদিন পড়েই 
আবার ফিরিয়ে দেব তোমাকে-- 

_-কী বই? 

বললাম--শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “চরিত্রহীন'_- 

রাখহরি প্রথমে ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে গেল নামটা শুনে । জিজ্ঞেস 
করলে- কী নাম বল্লি? 

আমি নামটা আবার বললাম । তবু রাখহরি ভালে! করে বুঝতে 
পারলে না। বললে-_-সেও খুনখারাপির গপপো লেখে? আমি 
তো! কই নাম শুনি নি? 

আমি বুঝিয়ে বলতে রাঁখহরি খুব উৎসাহিত হলো। একটা 
নতুন লেখকের নাম শুনে আশ্বস্তও হলো! । পাঁচকড়ি দে'র বই পড়ে 
পড়ে তখন তার প্রায় মুখস্থ হয়ে যাবার অবস্থা । বিকেল পাঁচটার 
সময় লাইব্রেরীর দরজা খোলে। আমি বার বার শরংচন্দ্রের 
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আর “চরিত্রহীন” বইটার নাম মনে করিয়ে দিয়েছি । রাখহরি 
লাইব্রেরীতে ঢুকলো» আর আমি দূরে দীড়িয়ে রইলাম একটা গাছের 
আড়ালে। 

রাখহরি ভেতরে ঢুকেই লাইত্রেরীয়ানকে বললে-_শশধর 
চক্কোত্তির উন্মা্দিনী” বইটা দিন তো-_ 

লাইব্রেরীয়ান মশাই ত অবাক | যে-মেম্বর বরাবর পাঁচকড়ি 
দে'র উপন্তাম পড়ে সে আবার হঠাৎ এ কোন্‌ লেখকের নাম 
করছে । 

রাখহরি লাইব্রেরীর মাসিক চার আনা চাদ দেওয়। পাক! 
মেন্বর। তারও অধিকার আছে সব পড়বার । 

বললে-_কেন, বই দ্রেবেন না কেন? আমার তো বয়েস ষোল 
পেরিয়ে গেছে-__ 

লাইব্রেরীয়ান বললেন-_শশধর চককোত্তি বলে কেউ লেখেন না, 
উন্মার্দিনী” বলে কোন বইও নেই-__ 

_ নেই মানে? রাখহরির গল তখন শুদ্ধ নিখাদে গিয়ে 
ঠেকেছে ।- নেই মানে কী? আপনি ভাবছেন আমি কিছু 
জানি না? যতবার আপনার কাছে ডিটেকটিভ বই চেয়েছি, 
ততবার কেবল 'পাঁচকডি দে ঠেকিয়ে দ্িয়েছেন। কেন, 
শশধর চকোত্তিও ডিটেকটিভ বই লিখছেন তা তো আপনি 
ঘুণাক্ষরেও বলেন নি মশাই। পেয়ারের লোকদের জন্যে বুঝি 
লুকিয়ে রেখেছেন? আমি কিন্ত সে-বই না নিয়ে আজ আর 
নড়ছি নে__ 

লাইত্রেরীয়ান বললেন-_তা৷ তুমি তো পাঁচকড়ি দে'র পাঠক, 
হঠাৎ শশধর চক্রবততী বলতে একেবারে ক্ষেপে উঠলে কেন? 
পাঁচকড়ি দে'র বই দিচ্ছি, নিয়ে যাও ন। ! 

রাখহরি, বললে-_কেন নেব মশাই পাঁচকড়ি দে? এবার শশধর 
চক্কোত্তির “উন্মার্দিনী'ই নেব আমি, দিতেই হবে, না দিলে আমি 
শুনছি নে 
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রীতিমত বাগড়া বেধে গেল সেদিন সেই লাইব্রেরী-ঘরের 
ভেতরে । রাখহরি কিছুতেই ছাড়বে না, আর লাইবেরীয়ানও 
নাচার। শশধর চক্রবতী বলে কোনও লেখক থাকলে তো তার 
বই দেবেন। 

শেষকালে রাখহরি রেগে গেল। হয় এস্পার নয় ওস্পার । 
বললে- আচ্ছা, ঠিক আছে, আমি এখখুনি জিজ্ঞেস করে আসছি 
শশধর চক্বোত্তি বলে কেউ লেখে কিনা আমি এখখুনি জিজ্জেস 
করে আসছি-__ 

তখন লাইব্রেরীয়ানের সন্দেহ হলো রাখহরির পেছনে নিশ্চয়ই 
কেউ আছে, যে এই ছুর্মতি জুগিয়েছে ! 

আমি এ-সব কিছুই জানি না। আমি তখন নিরাপদ দূরত্বে 
নিজের অস্তিত্ব গোপন করে আছি। 

হঠাৎ দৌড়তে দৌড়তে রাঁখহরি এসে হাজির । বললে__কী 
রে, শশধর চক্কোত্তির উন্মা্দিনী” তে। নেই বলছে, তুই কী ভূল নাম 
বললি? | 

আমি বললাম-__শশধর চক্রবর্তী বলতে গেলি কেন? তোকে 
এত কয়ে বলে দ্বিলুম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “রিত্রহীন'__ 

কথ। আর শেষ হলে! না । ওদিকে 'লাইত্রেরীয়ান নিখিলবাবু 
একেবারে সশরীরে সামনে এসে উদয় হলেন। আমি যেন ভূত 
দেখলাম । 

এতক্ষণে আমাকে দেখে নিখিলবাবু সব বুঝতে পারলেন । 
বললেন-_ও, তাই বলি, এই বয়সেই লুকিয়ে লুকিয়ে শরৎ চাটুজ্যের 
“চরিত্রহীন” পড়বার মতলব। ফাঁড়াও তোমার বাবাকে গিয়ে বলে 
দিচ্ছি'-' 

সেই শেষ! ছোট বয়েসে আমার উপন্তাস পড়বার উদ্যম সেই 
শেষ। আর আমার জন্যে বেচারি রাখহরিরও নাম লাইব্রেরীর খাতা 
থেকে চিরকালের মত কাটা গেল। নিজের নামে বই নিয়ে পরকে 
পড়াবার চেষ্টা করার গপরাধে অপরাধী হয়ে গেল সে। নিজের 
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চরিত্র তো তার আগেই গিয়েছে, অন্যদের চরিত্র খারাপ করবার 
চেষ্টা আরে! বড় অপরাধ বৈকি ! 


এ তে! গেল বিংশ-শতাব্দীর দ্বিতীয় তৃতীয় দশকের গোড়ার 
কথা। এ-সব কাহিনী ভূলে যাওয়ারই কথা । ভুলেও গিয়েছিলাম 
কিন্ত হঠাৎ ১৩৫২ সালে, অর্থাৎ আজ থেকে প্রায় কুড়ি বছর আগে, 
প্রবাসীর একটি সংখ্যায় পাচকড়ি দে'র মৃত্যুসংবাদ পড়ে আবার সেই 
সব দিনের কাহিনী মনে পড়লো । 

সেটি শোক-সংবাদ। তাতে লেখা ছিল-_-*গত 8$1 অগ্রহায়ণ 
মঙ্গলবার বাঙলার মুপরিচিত ভিটেক্টিভ ওপন্যাসিক শ্রীযুক্ত 
পাঁচকড়ি দে মহাশয় পরলোৌকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স ৭২ বৎসর হইয়াছিল। ডিটেক্টিভ উপন্যাস রচনায় 
যেমন তাহার দক্ষতা ছিল, তেমনি বৈষ্ণব সাহিত্যে তাহার অসাধারণ 
পাণ্তিত্য ছিল। মানুষ হিসেবে তিনি অমায়িক ও বন্ধুবংসল 
ছিলেন ।” 

আমার বন্ধু রাখহরির দোষ নেই। পৃথিবীর তাবৎ রাখহরিরা 
সাহিত্যের এই বিভাগটিকে আজ একশো বছরের ওপর বাঁচিয়ে 
রেখেছেন। আধুনিক ডিটেকটিভ গল্পের জন্মদাতা হিসেবে ধর! হয় 
এডগার এ্যালেন পো'কে। ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসে উনবিংশ 
শতাব্দীর মাঝামাঝি ১৮৪১--৪৫ সালেই পো"র পাঁচখান। ডিটেক্টিভ 
গল্প বাজারে বেরিয়ে গেল। তারপর এলেন উইল্‌্কি কোলিনস্‌ 
সাঁহেব। তিনি ছিলেন ডিকেনস্-এর বন্ধু। ডিকেনস্‌ লিখলেন 
“িক-হাউস, আর কোলিনস্‌ লিখলেন--“মুনস্টোন” আর “দি 
উওম্যান্‌ ইন্‌ হোয়াইট” । আজকালকার ডিটেক্টিভ উপন্যাসের 
গোয়েন্দারা যত কিছু কেরামতি দেখাচ্ছেন, সকলের আদিপুরুষ 
হলেন সেই পুলিস ইন্সপেকটর বাক্টে। এমন কি পাচকড়ি দে 
মশীইএর গোবিন্দরাম কি দেবেন্দ্রবিজয়ের আদিগুরও সেই 
ইন্সপেকটর বাক্টে সাহেব । 
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ডিটেকুটিভ উপন্যাসের এই গোয়েন্দাটি কিস্তু এক অভিনব 
জিনিস! পুলিসগোয়েন্দীর একটা তবু মানে খুঁজে পাওয়া যায়। 
তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ও নানাকারণে অনেকেরই ঘটে থাকে৷ 
কিন্তু সাধারণ গৃহস্থ গোয়েন্দার প্রাছূর্ভাব গোয়েন্দা-কাহিনীতেই মেলে 
বেশি। নানা বিপদ-আপদ থেকে রক্ষে করে তার! পাঠকদের যত 
খুশী করেন.তত খুশী আর কেউই করতে পারেন না। কেন করতে 
পারেন না তার কারণ বলতে গেলে সাতকাণ্ড রামায়ণ ফেঁদে 
বসতে হবে। সুতরাং সে-প্রচেষ্টা থাক। 

বাঙল! ভাষায় গোয়েন্দা-কাহিনী আমদানি হয়েছে ইংরিজি 
ভাষা থেকে । উনবিংশ শতকের মাঝামাঝি থেকে ইংরেজিতে 
গোয়েন্দা কাহিনী লেখা হলেও, প্রকৃত কথা বলতে গেলে কিন্তু 
শার্লক হোম্সের আগে অমন করে কেউ আর পাঠক-পাঠিকার হৃদয় 
কেড়ে নিতে পারে নি। সে-সব বই যখন বাঙলাদেশে এসে পৌছুল 
তখন আমাদের সাহিত্যে সবেমাত্র উপন্যাস লেখ শুরু হয়েছে। 
যদি ধর! যায় “ছূর্গেশনন্দিনী”ই বাঙল! ভাষার প্রথম উপন্যাস, তাহলে 
১৮৬৫র আগে তার অস্তিত্ব ছিল না। আর শাক হোম্সের জন্ম 
হলো ১৮৮৬ সালে । (& 95 20 9921196) 

দেখা যাচ্ছে পাঁচকড়ি দে'র 'প্রতিজ্ঞাপালন” উপন্ঠাসের প্রকাশ- 
তারিখ ১৯০৭। যদ্দি পাঁচকড়ি দে'র গোয়েন্দা কাহিনীর জনপ্রিয়তার 
কথা৷ বিবেচনা করা যায়, তাহলে বলতে হবে সে-যুগে তেমন 
জনপ্রিয়তা আর কোনও লেখকের ছিল কিনা জন্দেহ। সাধারণত 
জনপ্রিয়ত। সমসাময়িক সহযোগী লেখক-লেখিকার ঈর্ধার কারণ হয়ে 
ওঠে । শক্রসংখ্যা বাড়ে, বন্ধৃবিচ্ছেদ ঘটে। কিন্তু যে-কোনও 
কারণেই হোক পাঁচকড়ি দে মশাই ছিলেন বদ্ধুমহলে বিশেষ গ্রীতির 
পাত্র। তবে এর একটা কারণ হয়ত এই হতে পারে যে, গোয়েন্দা 
কাহিনীর লেখককে সাহিত্যিক পর্যায়ভূক্ত করার নিয়ম কোনও কালে 
কোথাও. নেই এবং ছিলও ন1। সুতরাং তার জনপ্রিয়তায় বাঙল। 
দেশের তৎকালীন লেখকদের কারোরই কোনও মাথাব্যথা৷ ছিল ন!। 
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সমসাময়িক বাঙালী লেখকদের মধ্যে তখন যে-সব বই চলছে 
তার কিছু নমুনা দ্রিলে ভাল হয়। স্কুলে তখন 'পছ্যমালা"র কবিতার 
চল্‌। 
মনোমোহন বন্থুর-_ 
হুড় হুড় ছুড় ছড় মেঘ ভাকিছে; 
মাঠ পথ ছেড়ে লোক বাড়ি আসিছে। 
চিক মিক্‌ বিছ্যতের আলো জ্বলিছে ; 
'চোক গেল” বলে লোক চেক ঢাকিছে। 
কড় কড় হড় হড় বাজ পড়িছে; 
কান যায় প্রাণ যায় বুক কাপিছে। 
ওদিক বাঙডল ভাষায় 45907195০01 61০ 0০৮ ০0: 
1+000০0” গ্রন্থের অনুবাদ “লগুন রহস্য” নামে তখন বাজারে বেরিয়ে 
গেছে। বাঙালী রাখহরির। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নাম শুনেছে । 
কিছু কিছু পড়তে চেষ্টাও করেছে । কিস্তু তেমন রস পায় নি যেমন 
পেয়েছে লগ্ন রহস্তে'র মধ্যে। ০-যুগে আর একজন লেখক 
তখন বেশ পাকা আসন করে নিয়েছেন বাঙালী পাঠকের 
মনোরাজ্যে । তিনি হলেন দার্শনিক পণ্ডিত সুরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য । 
তার লেখ “তাপসী-কণঠহার” বেরিয়েছে ১৮৮৮ সালে। “কণক- 
প্রতিমা” (১৮৯০), “মিলন মন্দির (১৯১৭) প্রভৃতি । আর জবচেয়ে 
বেশি মন কেড়ে নিয়েছে পদারোগার দপ্তর? অথবা ডিটেকটিভ 
পুলিস । ১৮৮৬ সালে শাক হোমস-এর জন্ম ইংলণ্ডে আর ঠিক 
তারপরেই ১৮৮৮ সালে প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের লেখা “ডিটেকটিভ 
পুলিস” বাজার মাত করে দিলে ধারাবাহিক প্রকাশের মধ্যে দিয়ে । 
120150 11170 পত্রিকার ২৫শে জানুয়ারি ১৮৮৮ বুধবারের কাগজে 
পুস্তক সমালোচনা-স্তস্তে প্রকাশিত হয়েছিল নিচের কথাগুলো £-_ 
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এই “ডিটেকটিভ পুলিস” মানেই ছিল প্দারোগার দপ্তর | 
সাময়িকভাবে খণ্ডে খণ্ডে এই গ্রন্থ “১৪নং হুজুরিমলস্‌ লেন, 
বৈঠকখানা “দারোগার দপ্তর কার্যালয় থেকে উপেন্দ্রভূষণ চৌধুরী 
কর্তৃক প্রকাশিত” হতো । এই গ্রন্থের জনপ্রিয়তার নিরিখ হিসেবে 
এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, আমার সামনে যে-বইটি রয়েছে তার 
নাম “ভীষণ হত্যা] অর্থাং একটি স্ত্রীলোক হত্যার ভীষণ রহস্য ।” এর 
প্রচ্ছ্দপটের নিচেয় লেখা আছে “দারোগার দণ্তুর, ১৫৭ সংখ্য]। 
চতুর্দশ বর্ষ, সন্‌ ১৩১৩ সাল, বৈশাখ |” 

অর্থাৎ এটুকু আন্দাজ করে নেওয়া! যায় যে, সে-যুগে “দারোপার 
দপ্তর জনসাধারণের মধ্যে অত্যন্ত সমাদর পেয়েছিল । 

তারপর ছিল স্ুরেন্্রমোহন ভট্টাচার্যের উপন্তাস। ভট্টাচার্য 
মশাই-এর উপন্যাস যে কেমন তাঁর নমুনা না দিলে ঠিক বোঝা যাবে 
না। “কণক-প্রতিমা” উপন্যাসের শেষ পরিচ্ছেদের শেষ পৃষ্ঠায় লেখ! 
আছে-_'বইখানির নাম “কণক-প্রতিমা” রাখা হইল-_কিস্ত কেন 
রাখা হইল তা৷ বই পড়িয়া অনেকে খোঁজ পাইবেন না। তবে ধাহার। 
উপাখ্যানের স্তরভেদ করিয়া পড়েন তাদের কাছে যে কিছু লুকান 
যায়। সে-কথা আমি সাহস করিয়। বলিতে পারি না।...আর একটি 
কথা, উপন্যাস লিখিতে আজি কালি কেহ বড় ভয় করেন না। 
সাধারণ লোকের বিশ্বাস, লেখার মধ্যে উপন্তাস লেখাই বড় সোজা 
কাজ। কিন্তু বন্তত তাহ নহে-_উপন্তাঁস পড়া লোকচরিত্র শিক্ষার 
জন্য । বনু দর্শন বু বিজ্ঞতায় যাহ। হয়, উপন্তাস পাঠে তাহাই শিখা 
যায়, সে বিষয়ে কতদূর কি করিতে পারিয়াছি, বলিতে পারি ন1। 
বইটির প্রকাশ কাল ১৮৯*। বাংল। ১২৯৭ বঙ্গাব্দ, ১৬ই জ্যৈষ্ঠ 
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'তাপসী-কণ্ঠহার, উপন্যাসের ভূমিকায় ভট্টাচার্য মশাই 
লিখছেন-_-“তাপসী-কগঠহারের পাগুলিপি বাল্সীকি পুস্তকালয়ের 
প্রোপ্রাইটর শ্রীযুক্ত নবকুমার দত্ত মহাশয়ের নিকট উচিত মূল্যে 
বিক্রয় করিলাম ; সুতরাং ইহাতে আমার নাম ব্যতীত আর কোনও 
স্বত্ব রহিল না--ইতি ২র| নভেম্বর ১৮৮৭।” 

এ-সব ঘটন! যখন ঘটছে আমাদের রাখহরিরা তখনও জন্মায় নি। 
কিন্ত শিক্ষ প্রসারের সঙ্গে কিছু কিছু লোক নাম স্বাক্ষর করতে 
শিখলে । যাঁরা ডিগ্রী পেয়ে চাকরিতে ঢুকলো! তাঁদের কথা আলাদ1। 
তাঁর শিক্ষিত সম্প্রদায়। তাঁদের কাছে বন্কিমচন্দ্র আদর পেলেন। 
কিন্ত যাদের কাছে আদর পেলেন না, তাদের কথ। বঙ্কিমচন্দ্র 
গ্রন্থেই লেখা তাছে। 

বন্ধিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষে'র ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে আছে-__- 

“কবি কালিদাসের এক মালিনী ছিল, ফুল যোগাইত। কালিদাস 
দরিদ্র ব্রান্ষণঃ ফুলের দাম দিতে পারিতেন না_তৎপরিবর্তে 
স্বরচিত কাব্যগুলি মালিনীকে পড়িয়া শুনাইতেন। একদিন 
মালিনীর পুকুরে একটি অপুর পদ্ম ফুটিয়াছিল, মালিনী তাহা 
আনিয়া কালিদাসকে উপহার দ্দিল। কবি তাহার পুরস্কার 
স্বরূপ মেঘদূত পড়িয়া শোনাইতে লাগিলেন। মেঘদূত কাব্য 
রসের সাগর। কিন্তু সকলেই জানেন যে, তাহার প্রথম কবিত। 
কয়টি কিছু নীরস। মালিনীর ভাল লাগিল না-সে বিরক্ত 
হইয়। উঠিয়া চলিল। কবি জিজ্ঞাসা করিলেন__মালিনী সখি! 
চলিলে যে ! 

মালিনী বলিল-_ তোমার কবিতায় রস কই? 

কবি। মালিনী! তুমি কখনও ব্বর্গে যাইতে পারিবে না। 

মালিনী । কেন? | 

কবি। স্বর্গের সিড়ি আছে। লক্ষ যোজন সি'ড়ি ভাঙ্গিয় ব্বর্গে 
উঠিতে হয়। আমার এই মেঘদৃতকাব্য-্বর্গেরও সিঁড়ি আছে-_ 
এ নীরস কবিতাগুলি সেই জিড়ি। তুমি এই জামান্ত সিঁড়ি 
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ভাঙ্গিতে পারিলে না--তবে লক্ষ যোজন সিড়ি ভাঙ্গিবে কি 
প্রকারে ? 

মালিনী তখন ব্রন্মশাপে স্বর্গ হারাইবার ভয়ে ভীত হইয়া 
আগ্যোপাস্ত মেঘদূত শ্রবণ করিল। শ্রবণান্তে গ্রীতা হইয়া, পরদিন 
মদনমোহিনী নামে বিচিত্রা মাল গাথিয়। আনিয়া কবিশিরে পরাইয়া 
দিল । 

আমার এই জামান্ত কাব্য ত্বর্গও নয়--লক্ষ যোজন সি'ড়িও 
নাই। রসও অল্প, সিড়িও ছোট । এই নীরস পরিচ্ছেদ কয়টি 
সেই সিঁড়ি। যদি পাঠকশ্রেণী মধ্যে কেহ মালিনীচরিত্র থাকেন 
তবে তাহাকে সতর্ক করিয়। দিই যে, তিনি এ সিঁড়ি না ভাঙ্গিলে সে 
রস মধ্যে প্রবেশলাভ করিতে পারিবেন না ।৮ 

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে, ১ল। জুন “বিষবৃক্ষ” প্রথম পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত 
হয়। ওপরের লেখা থেকেই বোঝা যায় বঙ্কিমচন্দ্র বুঝেছিলেন,যে, 
বাংল। দেশে জনসাধারণের বেশির ভাগই মালিনী জাতীয়। তার! 
ঘটনা চাঁয়। শুধু ঘটনা নয়, ঘটনার ঘনঘটা । উপন্াসের শুরু 
থেকেই। এখানকার মত তখনও রাখহরিরা ছিল। মুদিখানার 
মালিক, ফেরিওয়ালা» পালকি বেহারা» কেরানীকুল, সে যুগেও ছিল, 
এ যুগেও আছে। তাদের জন্যে বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস নয়। তাদের 
জন্যে ছিল প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের দারোগার দপ্তর» “লগুন-রহস্তয” 
দার্শনিক পণ্ডিত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্যের “কণক-প্রতিমা” “তাপসী- 
কগহার' প্রভৃতি । 

আজকাল রাউরকেলা, ভিলাই, ছূর্গাপুর, চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি 
জায়গায় এক শ্রেণীর পাঠকদের চাহিদার যোগান দেবার জন্তে যেমন 
একশ্রেণীর লেখক কলম ধরেছেন, তখন বিংশ শতাব্দীর শুরুতেও 
তেমনি কয়েকজন বিশিষ্ট লেখকের প্রয়োজন অনিবার্ধ হয়ে 
উঠেছিল। 

প্রয়োজন যে সত্যিই অনিবার্ধ হয়ে উঠেছিল তার প্রমাণ পাওয়া 
গেল “মায়াবী* “মনোরমা” “হত্যাকারী কে' প্রভৃতি গ্রন্থের প্রকাশের 


তিন ছয় নয় ১৩৯ 


সঙ্গে সঙ্গে। রাখহরিদের মহলে সাড়৷ পড়ে গেল, শোরগোল পড়ে 
গেল। সবার মুখেই এক কথা। এমন বই আর হয় না। অন্তত, 
অপূর্ব অভাবনীয় । 

সবাই বলাবলি করতে লাগলো-_'মায়াবী” পড়েছিস? নতুন 
নভেল । 

_লিখেছে কে? 

_াঁচকড়ি দে। 


এতদিন “লগুন-রহস্' 'দারোগার দপ্তর” “ছুর্গেশনন্দিনী”, 
“বিষবৃক্ষ+ “কণক-প্রতিমা” পড়ে যে রস ন। পেয়েছে, তখন সেই 
রন পাওয়া গেল “মায়াবী” “মনোরমা” “হত্যাকারী কে” পড়ে। 
এ এক নতুন জগত এ এক নতুন নাম, এ এক নতুন প্রতিভ। ! 
রাখহরিরা লাফিয়ে উঠলো আনন্দে । লাইব্রেরীতে কাড়াকাড়ি 
মারার্মীরি শুরু হয়ে গেল। এক-একট। বই বাজারে ছাপা হয়ে 
বেরোয় আর রাখহরিরা৷ গোগ্রাসে গেলে । হাজার হাজার বই 
দেখতে ন! দেখতে অদৃন্ঠ হয়ে যাঁয়। ছাপাখান৷ ছাপিয়ে কুলিয়ে 
উঠতে পারে না। সংস্করণের পর সংস্করণ। রোমাঞ্চের পর 
রোমাঞ্চ। রহস্তের পর রহস্য। এ-বইতে আর বঙ্কিম চাটুজ্জের 
মত প্রকৃতির বর্ণনা নেই, রূপসীর রূপের ব্যাখ্যা নেই। 
তারপর কী হলো» সেই কথাটাই আসল । সেই কথাটা শুনে তবে 
তৃপ্তি। 

কিন্ত কে এই আশ্্য লেখক ? 

পাঁচকড়ি দে! তখন রাখহরিদের মহলে একটা কথ! প্রায় 
প্রবাদ-বাক্য হয়ে দাড়িয়েছে--“হত্যাকারী কে? ন! পাঁচকড়ি দে।” 


সুন্দর সুপুরুষ চেহারার মানুষটি । মুখে ফ্রেঞ্চকাট দাঁড়ি। 
খদ্ধরের বেনিয়ানগায়ে। পায়ে চটি। হাতে একটি ছড়ি। ছোট- 
বেলায় ভবানীপুরের একটা স্কুলে লেখাপড়া শিখেছেন। অবস্থা 
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মাঝামাঝি। ১৮৭৩ সালে জন্ম। কিন্তু ছোটবেলা! থেকেই তার 
উপন্াঁস পড়ার কঝৌঁক। পিতা কেদারনাথ দে ভেবেছিলেন এ ছেলে 
নির্ধাত গোল্লায় যাবে । উপন্যাস পড়ে কেউ কখনও জমিদারি বাড়ি 
গাড়ি করেছে? যখন তাঁর একটু বয়েস হয়েছে তখন থেকেই বাউলা 
সাহিত্য গোয়েন্দা কাহিনীতে ছেয়ে গেছে। বঙ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের, 
লেখা ভাল বটে, কিন্তু তা পড়ে তো। পড়ার পিপাসা মেটে না। জে- 
সব পুজো৷ করবার জিনিস, তা মাথায় থাক। আপামর জনসাধারণ 
যা চাঁয় তা হলে সস্তা ঘন-ঘটনার গল্প । তখন থেকেই মাথায় 
ঢুকেছিল আকাজ্ষাটা। এমন বই লিখলে কেমন হয় যা সবাই পড়ে 
বাহব। দেয়, যা না৷ পড়লে জীবন বৃথ। যায়, য। শেষ করতে ন। পারলে 
রাত্রের ঘুমটাই নষ্ট! | 

“দারোগার দপ্তরের কথাটা আগেই মনে ছিল। মেইটে চোখের 
সামনে রেখেই একদিন কলম ধরলেন। শার্লক হোমস্-এর বইও 
তখন হাতের কাছে। সে-সব বই ভাবায় না, শুধু রোমাঞ্চ স্থষ্টি 
করে। পাঠকরা ভাবতে চাঁয় না, শুধুই রোমাঞ্চ চায়। সেই 
রোমাঞ্চের গল্পই লিখতে লাগলেন । এমন গল্প যাঁতে তত্ব নেই, দর্শন 
নেই। ে-সব থাকলে পাঠক পালিয়ে যাবে। থাকবে শুধু 
উত্তেজনা । আর সেই উত্তেজন। পাঁবার জন্যেই বাঙালী পাঠক-কুল 
তখন উদ্গ্রীব। বন্ধুবান্ধবও জুটে গেল কিছু । “যমুনা*সম্পাদক 
ফণীন্দ্রনাথ পাল মশাই-এর দাদ] যতীন্দ্রনাথ পাল প্রাণের বন্ধু । পাল- 
ভ্রাতার। ছু'জনেই সাহিত্য-পাগল মান্ুষ। ফণী পাল মশাই আবিষ্কার 
করেছিলেন শরৎ চট্টোপাধ্যায়কে। সেইটেই তার চরম কৃতিত্ব 
আর যতীন পাল মশাই-এর আকাজ্ষা ছিল সাহিত্যিক খ্যাতি 
পাবার । তিন্জনে মিললেন ত্রয়ী হিমেবে। তিনজনেই এক নাগাড়ে 
উপন্তাস লিখতে লাগলেন । এখনকার পাঠকরা যতীন পালের নাম 
শোনেন নি। তিনি একটার পর একট৷ ছাবিবশট! বই লিখে 
ফেললেন । “কুলবধূ' গৃহিণী” “ঘরের লক্ষ্মী”, ধের্মপত্বী”। ফণী পাল 
মশাই লিখলেন একে একে নখান। বই--ইন্দুমতী” “ছোট বৌ” 


ধূতিন ছয় নয় ১৪১ 


“বন্ধুর বৌ” “মধুমিলন” “স্বামীর ভিটা”। আর পাঁচকড়ি দে একে 
একে লিখলেন-__“মায়াবী' “মনোরমা+ “হত্যাকারী কে" । এমনি 
করে প্রায় সবস্ুদ্ধ ছাবিবশখানা। বই। সব কটাই ডিটেকটিভ 
নভেল । | 
রাতারাতি শোরগোল পড়ে গেল বাজারে । 

ততদ্দিনে অখ্যাত অভ্ঞাত পাঁচকড়ি দে মশাই বেশ গণ্যমান্য হয়ে 
গেছেন। সারা বাঙল। দেশের লোক তাকে চেনে। তাকে দেখবার 
জন্যে সবাই ছটফট করে। পরে তিনি কী বই লিখছেন তাই নিয়ে 
গবেষণ। করে, মাথা ঘামায়। 

ফণীন্দ্রনাথ পাল তখন “যমুনা” বার করলেন । মাসিক পত্রিকা । 
শরৎচন্দ্র ততে ধারাবাহিক উপন্যাস লিখতে শুরু করেছেন। আর 
যতীন পাল মশাই বার করলেন আর একটা মাসিক পত্রিকা 
ঘজাহৃতবী? | 

আর পাঁচকড়ি দে শুধু লেখা নয়, আরম্ভ করে দিয়েছেন বই-এর 
দোকান--পপাল ব্রাদাস”_৭নং শিবকৃষ্ণ দা লেন। জোড়া্সাকো। 
সঙ্গে আছে “বাণী প্রেস । রামতনু বোস লেনে তিনতলা বাড়ি 
করেছেন। নাম দিয়েছেন “নিরালায়” | সেন্টাল আযভিনিউতে 
বিরাট তিনতল। বাড়ি করেছেন--“বাণী ীঠ। বাণী দে ছিলেন তার 
পিতামহী। মস্ত কিছুই ডিটেকটিভ নভেল ও প্রকাশনার দৌলতে । 
বাঙালী পাঠক-পাঠিকাকে তিনি রসের যোগান দিয়ে, গেছেন 
আর তারাও দিয়ে গেছে তার সুখ স্বাচ্ছন্দ্য শাস্তি, অর্থ খ্যাতি 
প্রতিপত্তি । 

পাঁচকড়ি দে মশাই-এর উপন্তাঁস যে সেকালে কত জনপ্রিয় ছিল 
সে-সম্বন্ধে একটি বিজ্ঞাপনের হুবহু নকল নিচে তুলে দেওয়া গেল । 
এর থেকেই অনুমান হবে বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থের চেয়েও পাঁচকড়ি দে'র 
উপন্যাসের চাহিদা কত বেশি ছিল। এবং সেকালে বঙ্কিমচন্দ্রের 
উপন্যাসের তুলনায় পাঁচকড়ি দে'র উপন্যাসাবলী বিভিন্ন ভাষায় কত 
বেশি অনুবাদ হয়েছিল। 
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“১০০১০০০ লক্ষাধিক বিক্রয় হুইয়াছে !! 
প্রবীণ ওপস্ভাসিক শ্রীযুক্ত পাচকড়ি দে মহাশয়ের 
সমগ্র সচিত্র উপন্যাসের তালিকা 

মায়াবী ১/১/* লক্ষ টাকা ৮০ 
মনোরমা ৮%০  হৃত্যা রহমত ১%০ 
মায়াবিনী ০ ভীষণ প্রতিশোধ ১11%০ 
পরিমল ৮০ ভীষণ প্রতিহিংসা ১1০ 
জীবন্মত রহস্য ১০  কালসর্পা ০ 
হত্যাকারী কে? ১/০. . রঘূডাঁকাত ঠ 
নীলবসন। হন্দরী ১০ বাঙালীর বীবত্ ১২ 
গোবিন্দরাম ১৮%০  নরবলি ৮০ 
রহস্ত-বিপ্রব ১০ মুত্যুরলিণী ৮০ 
মৃত্যু বিভীষিকা ৪৮০ শক দুহিতা ১২ 
প্রতিজ্ঞ। পালন ১০  হরতনেন নওলা! টং 
বিষম বৈস্চন ১1০ হ্হাসিনী ৮০ 
জয় পরাজয় চি মবিয়ম ( যস্ুস্থ ) 


বিশেষ সুবিধা একত্রে ৫২ কিংবা তদুর্ধ মূল্যের এই উপন্যাস লইলে মাগুল লাগে 
না। এবং “সতী শৌভনা” সচিত্র উপন্যাস উপহাব পাইবেন। বঙ্গসাহিত্যে এই সকল 
উপন্যাসের কতদৃব প্রভাব তাহ! কাহারও অবিদিত নাই। সংস্কবণের পর সংস্করণ হইতেছে, 
লক্ষাধিক বিক্রয় হইয়াছে-_এখনও প্রত্যহ রাশি রাশি ক্ক্রিয়। হিন্দী, উদ তামিল, তেলেও্, 
কেনেবদী, মারাঠি, গুজরাটিঃ সিংহলিস, ইংরাজি প্রভৃতি বহুবিধ সভ্য ভাষায় অনুবাদিত 
হইয়াছে, সর্ধত্র প্রশংসিত । ছাঁপা-কাগজ-কালি উৎকুষ্ট। 
সকল পুস্তকেই অনেক মনোবম ছবি-_সুরম্য বীধান।” 

তার এক একটা বই বেরিয়েছে আর নান! পত্রিকায় তার অকু্ 
প্রশংসা বেরিয়েছে। 

তার একটি বই জন্বন্ধে স্টেটসম্যান লিখলে-_৭]105 01০ ০৫106 
৪6015 19 01601] ছা01190 ০0৮ &00. 6116 96918] 17701061765 800 
81012610125 216 50 8/7217860. 01096 009 ০৮]: 0৪0 1706. 00:910961960 
2110. 80010690. 6০ 0105 5688০. 

হিতবাদী লিখলে--“রচন। চাতুর্ষে চরিত্র অঙ্কনে তিনি বিশেষ 
দক্ষতা প্রদর্শন করিয়াছেন । আমর! দেওয়ান গোবিন্দরাম পাঠে 
প্রকৃতই পরম গ্রীতিলাভ করিয়াছি” 
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বলতে গেলে বাঙলা দেশের একচ্ছত্র গপন্যাসিক হয়ে উঠলেন 
পাঁচকড়ি দে। তারপর যখন ১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নোৌবেল 
প্রাইজ পেলেন, তখন পাঁচকড়ি দে তার “জীবন্মত-রহস্য উপন্যাসটি 
রবীন্দ্রনাথের নামে উৎসর্গ করলেন । উৎসর্গ-পত্রে লিখলেন-_- 
“শ্রদ্ধাম্পদ কবিবর। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । মহাশয় করকমলেধু-_” 

কিন্তু এদিকে বাঙল। সাহিত্য রাজ্যে তখন নতুনের সম্ভাবনায় 
উদগ্রীব ট্রৎকণা।। নতুনকে অভিনন্দিত করবার জন্যে এক নতুন 
পাঠকগোর্টী প্রস্তুত! বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ আছেন, এবার 
কে? এবার যিনি আসবেন কে তাকে মাহবান করবে? কোথায় 
তাঁর আসন প্রতিষ্ঠ। হবে? 

ফণি পাল মশাই-এর “যমুনা” পত্রিকায় হঠাৎ এক নতুন 
উপন্থাসের আবির্ভাব হলো--বিডপিদি? । কিন্তু লেখকের নাম-গন্ধ 
নেই কোথাও । 

রবীন্দ্রনাথ তখন “ভারতী”র সম্পাদক। একজন ভক্ত গিয়ে 
তাকে অনুযোগ করলেন--গুরুদেব আপনার “বড়দিদি” পড়লাম, 
কিন্ত নিজের নামট। দিলেন না কেন? 

রবীন্দ্রনাথ নিজেও অবাক হয়ে গেলেন কথাট! শুনে । বললেন-_ 
কই, দেখি-__- 

“বড়দিদি'র প্রথম কিস্তিট1! পড়লেন আগ্যোপাস্ত। বাহাছুর 
লেখক বটে! লেখাটার নিচে তার নিজের নামটা দিতে পারলে 
অখুশী হতেন না। কিন্তু লেখাটা তে! তার নিজের নয়। নিজের 
যদি নাহয়, তবে কার? কে এই অজ্ঞাতকুলশীল লেখক? 

ওদ্দিকে পাঁচকড়ি দে মশাই-এর জীবনেও এক মহা ছুর্যোগ ঘটে 
গেছে তখন। তিন বন্ধু লিখতেন। তিনজনেই সার্থক লেখক। 


১৪৪ তিন ছয় নয় 


ফণি পাল, যতীন পাল আর পাঁচকড়ি দে। কিন্তু হঠাৎ অকাল- 
মৃত্যুর কোপে পড়লেন যতীন্দ্রনাথ পাল। 'জাহুবীর' সম্পাদক, 
ছাবিবশখানা বেস্ট-সেলার উপন্যাসের প্রণেতা । পাচকড়ি দে 
মশাই-এর অকৃত্রিম অভিন্হ্থদয় বন্ধু। বন্ধুর বিচ্ছেদ-শোঁক আর 
সহ্য করতে পারলেন না পাচকড়ি দে। তিনি জীবন্মুত হয়ে রইলেন, 
কিন্ত তার রহস্ত-কাঁহিনীর উৎস চিরকালের মত শুখিয়ে গেল সেই 
দিনটি থেকে। বন্ধুর মৃত্যুর পর আর পঁচিশ তিরিশ বছর বেঁচে 
ছিলেন। কিন্তু আর কোনও বই লেখেন নি। যেমন কোনও 
উপন্যাস লেখেন নি টমাস হাডি জীবনের শেষ তিরিশটি বছর । 

পাঁচকড়ি দে শেষ জীবনে অর্থের প্রাচুর্য ভোগ করে গেছেন । 
কলকাতার কেন্দ্রের ওপর বিরাট অট্টালিকা তৈরী করেছেন। 
সেই অট্রালিক বু লোকের ঈর্ধার বস্ত্ব হয়ে আজও সগৌরবে 
বিরাজ করছে। তিনি বই লিখে কী চেয়েছিলেন জানা নেই। 
খ্যাতি চেয়েছিলেন না অর্থ চেয়েছিলেন তারও হদিস কেউ দিতে 
পারে না। যদ্দি অর্থ চেয়ে থাকেন তো তা তিনি যথেষ্ট পেয়েছেন, 
কিন্তু যদি পরমার্থ চেয়ে থাকেন তো ভুল করেছিলেন । কারণ 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সাহিত্য সাধক চরিতমালা”য় তার 
নাম বা গ্রন্থ পরিচিতি সংযুক্ত হয় নি । বাঙলা সাঠিত্যের কোনও 
ইতিহাসেও তার নাঁমগন্ধটুকু নেই। প্রথম নোবেল পুরস্কার পাওয়! 
ফ্রান্সের কবি “প্রোছ্মাণর মত তিনিও অপাঙক্তেয় হয়ে আছেন 
বাঙল। সাহিত্যের পডক্তি ভোজে। 


আর রাখহরি ? রাখহরিরা চিরকালই অকৃতজ্ঞ । পাঁচকড়ি 
দেকে রাখহরিরা খণশোধ করেছে তার বই কিনে, কিন্তু শ্রীতি 
দেয় নি। রাখহরিদের স্বভাঁবই তাই। তার। রোমাঞ্চের কাঙাল । তুমি 
যতদিন আমাদের রোমাঞ্চ দেবে ততদিন পয়সা দিয়ে তোমার 
মূল্যশোধ করবো । কিন্তু গ্রীতি অন্য জিনিস । তার জন্ত আছে 
অন্ত লেখক। গোয়েন্দ-কাহিনীর উপাদেয়তা ও উপকারিতা সম্বন্ধে 


ধতিন ছয় নয় ১৪৫ 


অনেক যুক্তি শুনে এসেছি ভক্তদের কাছ থেকে । তাদের যুক্তি এই 
যে গোয়েন্দা-কাহিনী পড়লে নাকি মনে চিন্তাস্ত্র-সুনিয়ন্ত্রিত হয় । 
কল্পন। প্রখর হয়। কিন্তু তাদের সব যুক্তির উত্তরে রবীন্রনাথের 
ভাষায় বলা যায়__যে-যুগে দলে দলে গরজের তাড়ায় অবকাশ 
ঠাসা হয়ে নিরেট হয়ে যায় সে-যুগ প্রয়োজনের, সে-যুগ 'গ্রীতির নয় । 
প্রীতি সময় নেয় গভীর হতে। আধুনিক এই ত্বর।-তাড়িত যুগে 
প্রয়োজনের তাগিদ কচুরিপানার মতোই সাহিত্যধারার মধ্যেও 
ভুরি ভূরি ঢুকে পড়েছে। তারা বাস করতে আসে না, সমস্া- 
সমাধানের দরখাস্ত হাতে ধন দিয়ে পড়ে । সে দরখাস্ত যতই 
অলংকৃত হোক, তবু সে খাটি সাহিত্য নয়, সে দরখাস্তই । দাবি 
মিটলেই তার অন্তর্ধধন £” 

এমন অকাট্য সত্য কথ। আর ছুটি নেই । 

হত্যাকারী কে, এই তথ্যটি প্রকাঁশ হয়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
ডিটেকটিভ-উপন্তাসের পাঠকের দাবি মিটে যায় বলেই এ-বই-এর 
পরমাযু অল্প। 


রাখহরির সঙ্গে বহুদিন পরে আবার একদিন হঠাৎ দেখ! । সে 
আমার বাড়িতেই এল। 

বললে-_নতুন একজন লেখক বেরিয়েছে, পড়েছি? 

রাখহরি যে তখনও সেই মুদিখানায় বসে খদ্দের সেব। না করে 
উপন্তাসের সেবা করে চলেছে ত আমার তখন জান। ছিল ন। আর 
জাঁনবোই বাকী করে? আমার বয়েস তখন কুড়ি পেরিয়ে গেছে। 
আমিও সাবালক হয়েছি। বুঝতে শিখেছি কোন্‌ লেখাট। 
প্রয়োজনের আর কোন্টা প্রীতির । বুঝতে শিখেছি সাহিত্যের 
জনপ্রিয়ত৷ জিনিসট। জাপানী কাচের গেলাসের মতই ঠুনকো । তার 
যেটা বাহার সেটা বাইরের । চোখ ভোলালেও মনের মধ্যে তার 
আনাগোন। নিষিদ্ধ। অন্তরের অনুরাগই যদ্দি কেড়ে নিতে না 
পারলে তো বৃথাই তোমার চোখ-ধাধানোর বড়াই। 


১৪৬ তিন ছয় নফ 


আমার মৌনতা দেখে রাখহরি বোধহয় একটু ছুঃখ পেয়ে চলে 
যাচ্ছিল। বললে-_তুই বুঝি এখন লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছিস ? 

বললাম-_না, এখনও পড়ি 

রাখহরি উৎসাহ পেয়ে বললে-_ আমি এবার অন্য একটা 
লাইব্রেরীর মেন্বর হয়েছি রে, ওরা তো সেবার আমার নাম কেটে 
দিয়েছিল। কিন্তু এখানেও শশধর চকোত্তির “উন্মা্দিনীস্ট পেলাম 
ন। ভাই-_ 

বললাম--না পেয়েছিস ক্ষতি নেই, আমি পড়ে নিয়েছি-- 
আমিও অন্য একট! লাইব্রেরীর মেম্বর হয়েছি-_ 

রাখহরি বললে-_ভালোই হয়েছে, তাহলে দীনেন রায়ের “রূপসী 
বোন্বেটে" বইট! পড়েছিস নিশ্চই, খুব ভালো না রে? 

আমি রাখহরির কথায় সেদিন অবাক হই নি। কারণ আমি 
ততদিনে জেনে গিয়েছি যে পাঠককুলে রাখহরিরাঁও যেমন সত্যি, 
রাখহরিদের খোরাক যোগাবার জন্যে সেই জাতীয় লেখকদের 
'আবির্ভাবও তেমনি সত্যি! আরো জেনে নিয়েছি যে রবীন্দ্রনাথ, 
বঙ্কিমচন্দ্র, পাঁচকড়ি দে, দীনেন্দ্র রায়, শরৎচন্দ্র, বিদ্যাসাগর চিরকাল 
পাশাপাশিই থাকবেন'। হয়ত রবীন্দ্রনাথের বই-এর চেয়ে “দারোগার 
দপ্তর” সংখ্যায় লক্ষগুণ বেশিই বিক্রি হবে। কিন্তু তাতে কিছু এসে 
যায় না। কারণ রবীন্দ্রনাথের কথায় “বীণাপাণির বীণায় তার 
অনেক। কোনটা মোনার, কোনট। তামার, কোনওট। ইস্পাতের । 
সংসারের কে হালকা ও ভারী, আনন্দের ও প্রমোদের যত রকমের 
স্বর আছে সবই তার বীণায় বাজে ।.-.সবই যে উদাত্ৃধ্বনির হওয়। 
চাই এমন কথা বলি নে। কিন্তু সমস্তের সঙ্গে সঙ্গেই এমন কিছু 
থাক! চাই, যার ইঙ্গিত ঞ্ুবের দিকে; সেই বৈরাগ্যের দিকে য। 
অনুরাগকেই বীর্ধবান ও বিশুদ্ধ করে।” 


একটি নাম কাটাল্র কাহিন্নী 


“একটি নাম কাটার কাহিনী” প্রবন্ধটি ১৩৫২ সাজের “সচিত্র শ্রামতী”র 
শারদীয়! সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটির বিষয়বস্ত খুব সাধারণ 
হলেও বক্তব্যগুণে এটি অসামান্য হওয়ার গৌরব অর্জন করেছে। লেখক 
সাহিত্যিক জীবনে ষে ঈর্ষা, দ্বেষ ও পরশ্রীকাতরতার আঘাতে জর্জরিত 
হয়েছেন, তিনি তারই নিখুঁত চিত্র একেছেন এখানে | বাঙলা! দেশকে পরশ্রী 
কাতরতার দেশ বললে সেট! নতুন তথ্য হিসেবে গণ্য হয় না। কারণ 
বঙ্কিমচন্দ্র বহুকাল আগেই দীনবন্ধু মিত্র সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে বলেছিলেন 
_্যেখানে যশ সেখানেই নিন্দা; সংসারের ইহাই নিয়ম । পৃথিবীতে 
যিনিই ষখস্থী হৃইয়াছেন, তিনিই সম্প্রদ্দায়-বিশেষ কতৃক নিন্দিত হইয়াছেন, 
ইহার অনেক কারণ আছে। প্রথম, দোষশূন্ত মান্নষ জন্মে না; যিনি বহুগুণ- 
বিশিষ্ট তাহার দৌষগুলি গুণসান্গিধ্য হেতু কিছু অধিকতর স্পষ্ট হয়। 
স্থতন্বাং লোকে তৎকীত্তনে প্রবৃত্ত হয়। দ্বিতীয়, গুণের সঙ্গে দোষের চির- 
বিরোধ । দোষষুক্ত ব্যক্তিগণ গুণশালী ব্যক্তির সথতরাং শত্রু হইয়া পড়ে। 
তৃতীয়, কর্মক্ষেত্রে প্রবৃত্ত হইলে কার্ষের গতিকে অনেক শত্রু হয়। শক্রগণ 
অগ্যপ্রকারে শক্রতাসাধনে অসমর্থ হইলে নিন্দার দ্বারা শত্রুতা সাধে। 
চতুর্থ, অনেকের স্বভাবই এই, প্রশংসা অপেক্ষা যশহ্বী ব্যক্তির নিন্দা 
করিতে ও শুনিতে ভালবাসে । সামান্য ব্যক্তির নিন্দার অপেক্ষা যশম্বী 
ব্যক্তির নিন্দা বক্তা ও শ্রোতার সুখদায়ক। পঞ্চম, ঈধা মন্ুত্ের 
স্বাভাবিক ধর্ম। অনেকে পরের ষশে অত্যন্ত কাতর হই্য়। যশম্বীর নিন! 


করিতে প্রবৃত্ত হয়েন। এই শ্রেণীর নিন্দকই অনেক, বিশেষ বঙ্গদেশে |” 
নং 


্ নু 
আজ থেকে পঁচিশ তিরিশ বছর আগে সাহিত্যের হাঁটে কী 
ধরনের হট্রগোল হতো তা আজকের তরুণ সাহিত্যিকদের জানবার 
কথা নয়। হাট কথাট! ব্যবহার করেছি শ্লেষাত্মক অর্থে, গ্লেষের 
সঙ্গে যদি কিছু পরিমাণে বেশি বাঁ প্রকাশ হয়ে পড়ে তো 
অনিবার্ধতা হিসেবে আশা করি তা মার্জনার হবে। 
যে-জগংট] নিয়ে লেখক তার রচনায় নিবিষ্ট থাঁকে সেটা তার 
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পারিপাশ্বিক জগৎ হলেও, সে জগতের মুখ্য নায়ক সে নিজেই । সেই 
নিজন্ব জগতের একমাত্র নায়ক সেই লেখকই। নিজেকে জানার 
মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করেই লেখক আত্মপ্রকাশের পথটি খোজে । 
কখনও সে নারী কখনও সে নর। কখনও সে দেশ, কখনও ইতিহাস । 
আবার কখনও সে ব্যক্তি, কখনও তত্ব । 

কিন্ত এসবের অনেক ওপরে আর একটি জিনিস আছে সেটি 
সাহিত্যের মূল কথা। তার নাম হলো রস। রস সংজ্ঞাটি বড় 
ব্যাপক। কিসে রসন্থষ্টি হয় আর কীসে রসস্থট্টি হয় না শাস্ত্রে তার 
সবনিপ্িষ্ট বিধান আছে। কিন্তু রসিক-চিত্ত বিধানের অধীন নয়। 
সে বলবে তুমি বিধান মেনেছ কি মানোনি তা আমি দেখবো না; 
আমি শান্ত্রও জানি না বিধানও জানি না; আমি কেবল জানি আমার 
রসনাকে । তাই রসের গরজ.বড় গরজ। সে দূরকে কাছে করে, 
পরকে আপন। রসের গরজে মুসলমান বৈষ্ণব হয়, ব্রাহ্মণ ফকির! 
যে রস এত ব্যাপক, সেকি এত সুলভ হতে পারে? বিশ্বের সমস্ত 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে ধর্ন দিয়েও এ-রসের ডিগ্রী পাওয়া যায় না। আর 
পাওয়া যায় না বলেই সাহিত্যিককে ঞ্রুব রসিক পাঠকের ভরসায় 
যুগ যুগ ধরে প্রতীক্ষা করতে হয়। 

এই প্রতীক্ষা করার যন্ত্রণা ভীষণতম যন্ত্রণা । ওই যন্ত্রণা! সহ্য 
করবার অমিতশক্তি না থাকলে সাহিত্যিকের অপমৃত্যু ঘটে। 
ওতে বিচলিত হলে সাহিত্য-কর্মে বিদ্ব ঘটে । সাহিত্যিককে স্থিতধী 
হয়ে স্বীয় স্থির সাধনায় মগ্ন থাকতে হয়। সাহিত্যিকের সংসার 
নেই, আবার সংসার-বৈরাগ্যও নেই । সমস্ত থেকেও সাহিত্যিক 
সমস্ত কিছু থেকে সংশ্রব-মুক্ত। সব কিছুতে যুক্ত থেকেও মুক্ত 
থাকবার তার সিদ্ধি। জীবিত অবস্থায় তার খ্যাতি তো৷ পেতেই 
নেই, পুরস্কারও পেতে নেই, পেলে যে খুব ক্ষতিকর তা! নয়, কিন্তু না- 
পেলেও লোকসান নেই। কারণ জীবনের সমস্ত বাস্তব ক্ষেত্রে 
সরকারী কাছারীর আইন-কানুন প্রযোজ্য হলেও সাহিত্যিক যশ 
জিনিসট। এখনও তার এক্তিয়ারের বাইরে রয়ে গেছে । এবং আশার 
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কথ। চিরকালই থাকবে । চৌকিদার ব। দ্ারোগাকে একটা নিদিষ্ট 
বয়সে পেনসন গ্রহণ করতে হয়, কিন্ত সাহিত্যিকের রিটায়ার করবার 
আইন এখনও চালু হয় নি। তার পেনসন্‌ সুরু হয় তার মৃত্যুর পর: 
থেকে। 

এ-সব কথা আগে বোধ হয় কোথাও বলেছি। তবু এই কাহিনী 
বলতে গিয়ে এ-কথাগুলো সেই কাহিনীর ভূমিকাঁলিপি হিসেবেই 
ব্যবহার করলাম। 

সাহিত্যিক বা যে-কোন শিল্পীর জীবন-ভাবনায় উপরোক্ত কথা- 
গুলো অপরিহার্ধ বলেই উল্লেখযোগ্য | আমি ব্যক্তিগতভাবে 
গুপন্যঠাসিক বলে স্বাভাবিকভাবেই জীবন-সচেতন। অন্য শিল্পীদের 
জীবনে সেই সচেতনতা কেমন ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে তা আমি 
লক্ষ্য করে থাকি বরাবর । সেই কারণেই ইতিহাসের বই এবং 
মানুষের জীবনীগ্রন্থ পড়! আমার কাছে অন্যতম নেশ। হয়ে 
দাঁড়িয়েছে। 

এইবার পড়লাম আর একটা জীবনী । নিজের জীবনের একটা 
ঘটনার সঙ্গে সেই ঘটনা! এমন মিলে গেল যে সেটা না বলে পারছি 
না। 

জীবনটি বিখ্যাত চলচ্ছিত্র-শিল্পী চালি চ্যাপলিনের। চালি 
চ্যাপলিনের কোনও ছবিও দেখবার সৌভাগ্য আমার হয় নি। কিন্তু 
তার ছবি আর তার জীবন সম্বন্ধে এত কথা শুনেছি যে তার সম্বন্ধে 
আমার অনেকখানি জান! হয়ে গেছে। 

প্রথমে তার জীবনের ঘটনাটিই বলি। পরে আমার সাহিত্য- 
জীবনের কাহিনীট1 বলবো । 

চালির জীবনের একেবারে গোড়ার দিকের কথা । তখন সিনেম। 
বস্তুটি কী তাও তার জানা নেই। দারিদ্র্য, অর্থাভাব, উদগ্র 
উচ্চাকাজ্্ষা, সব কিছু নিয়ে তিনি তখন উদ্‌ভ্রাস্ত। এমন সময় একট! 
কোম্পানীর মালিক একদিন তার স্ট,ডিওর অফিসে তার সঙ্গে দেখা 
করতে বললেন চালিকে। 
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সিনেমা-কোম্পানীর স্টডিওর অফিস। সাধারণ অফিসের মত 
শাস্ত পরিবেশ । লোকজনের ভিড়, ব্যস্ততা, কলগুঞ্জনে ভরা চারদিক। 

চালি সদর গেট পর্বস্ত গেলেন। কিন্তু ভেতরে ঢুকতে কেমন 
যেন অহেতুক লজ্জা হলো৷। ভেতরে ঢুকবো৷ কি ঢুকবে! না, এই 
নিয়ে দ্বিধা সঙ্কোচ মেশানো এক অকারণ আতঙ্ক । 

শেষ পর্যস্ত বাড়ি ফিরে এলেন চালি। 

তার পরদিনও তাই। এক অকারণ জড়তা এসে তার মন আর 
তার প! ছ'টোকে সেদিনও একেবারে অসাড় করে দিলে । সদর 
গেটের সামনে দীড়িয়ে নিজের অস্তিত্বের ক্ষুদ্রতায় নগণ্যতায় নিজেই 
বিপর্যস্ত হয়ে গেলেন। স্ট,ডিওর ভেতর থেকে যারা বাইরে 
বেরোচ্ছে এবং যাঁরা বাইরে থেকে গট্গট্‌ করে ভেতরে ঢুকছে তার! 
সবাই তার চোখে স্বনামধন্য বলে প্রতিভাত হলো। আর তিনি 
তখন একজন তুচ্ছ অখ্যাতনাম। সামান্ত মানুষমাত্র। তাকে যদি 
কেউ ভেতরে ঢুকতে বাধা দেয় ! 

সেদিনও চাঁলি বাড়ি ফিরে এলেন শেষ পর্ষন্ত। 

পর পর ছু'দিন। তিনি ঠিক করলেন তিনি আর স্ট,ডিওতে 
যেতে পারবেন না। স্ট'ডিওতে যাবার সাহস আর তার নেই। 

কিন্ত কোম্পানির মালিক ভার কাছে খবর পাঠালেন। কী 
হলে? তুমি আসনি কেন? আজ নিশ্য়ই আসবে । এসে 
আমার সঙ্গে স্ট,ডিওতে দেখ। করবে । 

সেদিন আর তেমন জড়তা এসে অচল করে দিলে না চালিকে। 
সেদিন তিনি মাথা উচু করে স্ট,ডিওর ভেতরে ঢুকলেন। চারিদিকে 
তখন কাজ-কর্মের ব্যস্ততা । রং মাখা মুখ নিয়ে এদিকে ওদিকে 
ছেলে-মেয়েরা ঘোরাফেরা করছে। 

কোম্পানীর মালিক পরিচয় করিয়ে দিলেন হেনরি লারম্যানের 
সঙ্গে । | 

হেনরি লারম্যান তখন ছবির জগতে নাম কর! পরিচালক । বড় 
দাম্ভিক প্রকৃতির মানুষ। 
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বললে-_তুমি আগে কখনও মিনেমাঁয় কাজ করেছ ? 

চাঁলি বললেন-_না-_ 

লারম্যান বললে-তাহলে আমি যা করি তুমি তামনদিয়ে 
দেখ-__ 

সেই-ই সিনেম! সম্বন্ধে চালির প্রথম অভিজ্ঞতা। কেমন করে 
ছবি তোল! হয়, কেমন করে ছবি এডিটিং করা হয়, সমস্ত কিছু 
দেখলেন। তারপর একট! ছবিতে অভিনয় করবার পালা । একট! 
খবরের কাগজের রিপোর্টারের ভূমিকা ! 

হেনরি লারম্যান সব বুঝিয়ে দিলে চালিকে, কেমন ভাবে 
অভিনয় করলে লোকে হাসবে । কেমন ভাবে অঙগ-ভগি করলে 
লোকে মজ। পাবে, তারই ব্যাখ্য!। 

জাধনে প্রথম সিনেমায় অভিনয় করা । সেযে কী রোমাঞ্চ, 
কী উন্মাদনা, কী কৌতুহল । আর শুধু কি তাই! তার সঙ্গে আশঙ্কা ! 
ভয়ে রাত্রে ঘুম হতো না! চালির। ঘুমের ঘোঁরেও চালি নিজের 
হুবিটা কল্পনায় দেখতেন। কল্পনা করতেন হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ 
লোক তার ছবি দেখছে আর দেখতে দেখতে হেসে গড়িয়ে লুটোপুটি 
খাচ্ছে। যে কট! দিন ছবি তোল! হতে লাগলে চালি প্রাণ দিয়ে 
অভিনয় করতে লাগলেন। শিল্পীর জীবনে সে সব দিন সংগ্রামের 
দিন। প্রত্যেক জীবন-সচেতন শিল্পীকেই এই জংগ্রামের মধ্যে দিয়ে 
উত্তীর্ণ হতে হয়। যার জীবনে এই সংগ্রাম নেই, তার সার্থকতাও 
নেই। সে-সংগ্রামের যত যন্ত্রণা ততই সাফল্যের সিংহদ্বারের 
কাছাকাছি পৌছোনো। 

প্রত্যেকট! দৃশ্যে অভিনয় করেন চালি। তার হাতের কাছে 
যাঁকে পান তাকেই জিজ্ঞেস করেন কেমন লাগলো ? 

লোকে বলে- মন্দ নয় ! 

হেনরি লারম্যানকেও জিজ্ঞেস করেন চালি_কেমন লাগলে। 
আপনার আমার অভিনয় ? 

লারম্যান তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলে-__দেখি-.. 
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যে শিল্পী ভাবীকালে একদিন নিখিল বিশ্বের সপ্রশংস-দৃষ্ট 
আকর্ষণ করবে তার যে এত সহজে প্রশংসা পেতে নেই, তা তখন 
জান। ছিল ন৷ চালির। তাই তার কেবল মনে হতো কেন লোঁকে 
তার অভিনয় দেখে প্রশংসা করছে না! কেন লোকে হেসে গড়িয়ে 
লুটোপুটি খাচ্ছে না তার অভিনয় দেখে ? 

অথচ বেশি জিজ্ঞেস করতেও লজ্জা হচ্ছে । লোকে ভাববে 
কী! একটু নিজের ওপর বিশ্বাস নেই নাকি ছেলেটার ? 

একদিন অনেক প্রতীক্ষার পর ছবি শেষ হলো মনে মনে আশার 
ছুর্দমনীয় একটা আবেগ সারা মনকে আলোড়িত করে_ এবার 
বোধহয় আমার খুব সুখ্যাতি হবে।- সার! পৃথিবীর মানুষ আমার 
নাম জানতে পারবে, আমাকে দেখতে চাইবে, আমাকে প্রশংসা 
করবে, আমাকে ভালোবাসবে । উঠতে বসতে খেতে ঘুমোতে দিন- 
রাত্রির ওই একই চিন্তা অস্থির করে তোলে ছেলেটাকে । 

সেন ছবি দেখার ব্যবস্থা হলে।। 

ছবির কোম্পানীর মালিক, ছবির পরিচালক হেনরি লারম্যান, 
ছবির অভিনেতা অভিনেত্রী সবাই উদ্গ্রীব আগ্রহে হল্‌ ঘরে 
ঢুকলো । 

কিন্ত সকাল থেকেই চালির হৃতকম্প সুর হয়েছে। গিয়ে কী 
দেখবো) কেমন দেখবো, কেমন লাগবে তার অভিনয় । 

ছবি আরম্ত হলো । 

ছবি শেষও হয়ে গেল এক সময়ে | 

কিন্ত ছবির কোথাও চালির নাম-গন্ধও নেই। 

সবাই তখন ছবির দোষ-গুণ নিয়ে আলোচন। করতে ব্যস্ত। 
চালি তাদের মধ্যে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে-_আচ্ছা, ওতে আমার ছবি 
নেই কেন? আমি যে অত কষ্ট করে প্রাণপণে অভিনয় করলাম ? 

সে-কথার উদ্তর দেবার সময় তখন কারুর নেই। সবাই তখন 


অন্ত কথায় ব্যস্ত। 
শেষ পর্যস্ত লারম্যাঁনের সঙ্গে মুখোমুখি মোকাবিলা হয়ে গেল। 
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_ মিস্টার লারম্যান, আমার ছবি তোলেন নি আপনি ? 

লারম্যান কৃপা-কটাক্ষে একবার চাইলে চালির দিকে । বললে-_- 
হ্যা, তুলেছিলাম বৈকি । কিন্তু এডিটিংএর সময়ে বাদ গেছে-_ 

বলে অন্য লোকের সঙ্গে অন্য কথ। বলতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো । 

সেদিন সেই ঘটনায় চোখের জলের সঙ্গে যে-ব্যর্থতা শিল্পীর বুকে 
ক্ষতের স্যষ্টি করেছিল, বনু বছর পরে চাঁলি চ্যাপলিন তার প্রতীকার 
করেছিলেন বিশ্ব-খ্যাতির মাশুল আদায় করে। সেদিন বুঝেছিলেন 
সার্থকতার সৌধ চিরস্থায়ীভাবে “মজবুত করতে হলে ব্যর্থতা আর 
চোখের জল দিয়েই তার বুনিয়াদ গড়। ভাল । 

বহুদিন পরে সেই লারম্যানের সঙ্গে চালির দেখা হয়েছিল। 
লারম্যান তখন বিস্মৃতির অতলে, আর চালির খ্যাতি তখন মধ্য-গগন 
ছুঁয়েছে । পুরনো কথার সঙ্গে সেই প্রথম ছবিটার কথাও উঠলো! । 
চালি জিজ্ঞেন করলেন_ আচ্ছা, সেদিন আমার ছবিগুলো 
আপনি কেটে দিয়েছিলেন কেন? আমার অভিনয় কি খারাপ 
হয়েছিল ? 

লারম্যান বলেছিল-_কেটে দিয়েছিলাম কেন জানো? আজ 
আর আমার বলতে আপত্তি নেই, তোমার অভিনয় এত ভালো 
হয়েছিল যে আমার খুব হিংসে হলো । ভাবলাম ছবিতে তোমার 
অভিনয় থাকলে তোমার খুব নাম হয়ে যাবে । তাই কেটে 
দিয়েছিলাম-_ 

কিন্তু পৃথিবীর শিল্প-সাহিত্যের ইতিহাসে হেনরি লারম্যানর। শুধু 
যে চালি চ্যাপলিনকেই হিংসে করে তা নয়, তাঁরা সব যুগেই জন্মায় 
আর বিভিন্ন নামে বিভিন্ন শিল্পীকে তারাই খ্যাতির উচু শিখরে 
ওঠায় । 

নিজের কথা বলি এবার। 

তখন নতুন আমি । একবারে নতুন না হলেও নতুন। তখনকার 
দিনের নতুন হওয়ার সঙ্গে এখনকার দিনের নতুনের অনেক তফাৎ। 
তখনকার "নতুনদের একট! সুবিধে ছিল। তারা সহানুভূতি পেত; 
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সহ পেত, উৎসাহ পেত। তখন বাঙল। সাহিত্যের অভিভাবক 
ছিল। এখনকার নতুনদের মত তার! পিতৃ-মাতৃহীন ছিল না। 

সেই সময়ে একদিন বাঁড়িতে বিশ্রাম করছি। হঠাৎ এক 
ভদ্রলোক এমে আমার নাম ধরে খোঁজ করলেন । 

জিজ্ঞেস করলাম-_কী চাই ? 

ভদ্রলোক বললেন-_-আপনার কাছে এসেছি একটা লেখা 
চাইতে__ 

-__কী পত্রিক। ? 

ভদ্রলোক বললেন- পত্রিকাট। নতুন বার করছি। নাম দিয়েছি 
“তাবী”। তার প্রথম সংখ্যাতেই আপনার লেখ! দিতে চাই । 

একে তো! আমি নতুন, তার পরে আবার লেখার জন্যে 
খোশামোদ, তার ওপর প্রথম সংখ্যায় গল্প-লেখকদের যে-তালিক। 
দিলেন, তাতে আর আমার কৃতার্থ ন। হয়ে উপায় রইল না। সত্যি 
সত্যিই আমি কৃতার্থ হলাম এই ভেবে যে বঙ্গ-বিখ্যাত লেখকদের 
পাশে তিনি আমার মত নতুনকেও ঠাই দেবার সম্মান দিতে মনস্থ 
করেছেন। 

বললাম-_-দক্ষিণার ব্যবস্থা আছে তো? 

ভদ্রেলোক বললেন আছে, তবে প্রথম সংখ্যায় পারবে না। 
তৃতীয় সংখ্য। থেকে নিয়মিত দেব । 

এতক্ষণে বুঝলাম বঙ্গ-বিখ্যাতদের পাশে আমার গল্প ছাপানোর 
রহস্তটা। তবুরাজি হলাম। কারণ তখন অর্থের প্রয়োজন আমার 
ছিল না। আর ত1 ছাড়াও সেই কুড়ি একুশ বছর বয়সে তখনকার 
দিনের শ্রেষ্ঠ পত্রিক। 'প্রবাসী'তে গল্প ছাপিয়ে আমি পর্যস্ত দক্ষিণ! 
পাই। আর তাতে অর্থট। গৌণ হলেও সম্মান পাঁওয়। যায় যথেষ্ট । 

জিজ্ঞেস করলাম--আপনার নাম? 

ভদ্রলোকের নামটা আজ উহা থাঁক। কাজ চালাবার জন্যে 
ধর! যাক তার নাম হেনরি লারম্মান। 

পত্রিক। যথাসময়ে প্রকাশিত হলো। এবং সত্যি কথা বলতে 
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কী, পত্রিকাটি তখনকার দিনে বিশিষ্ট গুণীজন মহলে আদৃত 
আলোচিতও হলে! । নে গল্প কত পাঠকের এবং কত গুণীজনের 
ভালো লাগলো হেনরি লাঁরম্যান মশাই সবিস্তারে তার বিবরণ 
দিলেন। তার সংগৃহীত মন্তব্যগুলে। শুনে মনে মনে যে খুশী হলাম 
তা বলাই বাহুল্য । কিন্তু এটুকুও বুঝলাম ভালোভাবেই যে দক্ষিণা 
শৃন্যতাটুকু তিনি প্রশংসার খেসারং দিয়ে পুর্ণ করতে চাইছেন। 

তা হোক, তবু আমি খুশী হলাম । | 

চারদিকের প্রশংসা শুনে যে খুশী হলাম তা নয়। খুশী হওয়ার 
কারণ অন্য । তিনি যে আমার মত নতুনের ঠিকানা সংগ্রহ করে 
অনেক পরিশ্রম স্বীকার করে সেই ঠিকানায় হাজির হয়ে আমার 
লেখার জন্যে সবিনয় অনুরোধ করেছেন, তাইতেই আমার যথেষ্ট খুশী 
হওয়ার কারণ ঘটেছে। 

তারপর থেকেই লারম্যান মশাই ঘন ঘন আমার কাছে আসতে 
লাগলেন। আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করলেন। আমিও ধন্য হলাম, 
কৃতার্থ হলাম, এবং বিগলিতও হলাম । | 

বয়েস তখন কম ছিল বলে জানতাম না যে ভালবাসা প্রশংসা 
খ্যাতি চাইতে নেই। জানতাম না যে মানুষের বাইরের মুখের 
চেহারাট। যা, ভেতরের চেহারাটা! তা নয়। জানতাম না যে যার! 
আমার প্রশংসা করে, যারা আমার সঙ্গে হেসে কথ। বলে, তার! 
আমার খ্যাতির স্থযোগ নিয়ে কার্ধোদ্বার করতে চেষ্টা করে বলেই 
অমন করি । তখন জানতাম না যে মানুষের সংসারে এমন দিন 
আসছে যেদিন খ্যাতি প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা সব কিছুই মানুষের কাছ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেবে । জানতাম ন। যে এমন দিন আসছে প্রেম, 
পুণ্য, ভালবাসা, স্নেহ, দয়া, মায়া যেদিন অর্থমূল্যে যাঁচাই হবে, কড়ি 
দিয়ে কেনা যাবে । সমস্ত কিছু পণ্য বলেই গণ্য হবে ! 

সেই লারম্যান মশাই-ই প্রথম আমার জীবনে সেই ধারণা বদ্ধ- 
মূল করে দিলেন । 

ঘটনাটা ঘটলো। এই রকম ; সেই শতাব্দী পত্রিকারই তৃতীয় 


১৫৩ তিন ছয় নয় 


সংখ্যায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হলে! । প্রবন্ধটির নাম “আধুনিক 
বাঙল। ছোটগল্প” । 

এমন প্রবন্ধ তো কতই প্রকাশিত হয়। কয়েকজন মাস্টার 
সাহিত্যিক আছে, তারা ওই ধরনের কিছু প্রবন্ধ লিখে সাহিত্য খ্যাতি 
অর্জন করার চেষ্টা করে, মাস্টারি করে করে এমন নেশ। হয়ে যায় 
তাদের যে জীবনের সর্বক্ষেত্রেই তার! মাস্টারি বিদ্ধে প্রয়োগ করতে 
চাঁয় বলে সাহিত্যক্ষেত্রও তাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাঁয় না। 

কিন্তু এ প্রবন্ধটি সে জাতীয় নয়। রসজ্ঞ মনের সঙ্গে বুদ্দিবৃত্তির 
উদার সমন্বয়ের নিদর্শন প্রবন্ধটিতে সুস্পষ্ট । বঙ্গবিখ্যাতদের নাম এবং 
গুণাবলীর বিবরণ তাতে বিশ্লেষণ সহকারে দেওয়া আছে। তখনকার 
দিনে ধারা খ্যাতির শিখরে তাদের নামের উল্লেখ তো! আছেই এবং 
তাদের সাহিত্যকৃতির যোগ্য সমাদরও সন্নিবেশিত হয়েছে। 

বড় ভালে লাগলো' প্রবন্ধটি পড়ে। 

লারম্যান মশাই সেদিন এসে বললেন-_-প্রবন্ধটা কেমন 
লাগলে? | 

মন খুলে প্রশংসা! করলাম । বললাম-- এক কথায় অপুৰ। 

লারম্যান মশাই বললেন- খুব পণ্ডিত লোক, জানেন পণ্ডিত 
হলেও কিন্ত আবার রসবোধ আছে, যেটা সাধারণত ও লাইনে 
থাকে না। 

কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না । জিজ্ঞেস করলাম--লাইন 
মানে? কীমের লাইন? 

-_-ওই মাস্টারি লাইন। ভদ্রলোক প্রফেসার কিনা । টাঁকী 
কলেজের বাঙলার প্রফেনর। সব্বাই প্রশংসা! করেছে প্রবন্ধটার। 

পত্রিকার শুভাকাজ্ষী হিসেবেই বললাম--ওকে দিয়ে আরে 
প্রবন্ধ লেখান। 

-_ লেখাবো। কিন্তু খুব পণ্ডিত লোক তো, পড়া নিয়েই 
বেশিক্ষণ কাটান, লিখতে চান ন। মোটে, অনেক কষ্টে রাজি 
করিয়েছি, আর একটা লিখবেন বলেছেন। 


তিন ছয় নয় ১৫৭ 


লারম্যান মশাই আরে! অনেক কিছু বলতে লাগলেন । তারপরে 
এক সময়ে বিদায় নিলেন। এমনি করে বন্তৃত সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ 
হলো। কাগজের কিসে উন্নতি হয়, কাকে দিয়ে লেখানে। যায়, 
সে সব উপদেশও উপযাচক হয়ে দিতে লাগলাঁম। বলতে গেলে 
আমিও লারম্যান মশাইএর সুখে সুখী হঃখে ছূঃখী হয়ে উঠলাম। 
লারম্যান মশাইএর উপকারের জন্যে বিন! দক্ষিণাতেই গল্প দিতে 
লাগলাম। 

কিন্ত হঠাৎ একদিন একট। অঘটন ঘটলে! । 

এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে আলাপ হলো এক ভদ্রলোকের সঙ্গে । 
কীনাম? গীম্পতি ভট্টাচার্য! বললাম, আপনিই কি “আধুনিক 
বাঙলা ছোটগল্প” নাম দিয়ে প্রবন্ধ লিখেছিলেন একট? 

তিশি বললেন- হ্যা 

বললাম__-আর লেখেন না কেন? আপনার প্রবন্ধটা আমাদের 
সকলের খুব ভালে। লেগেছিল। আমি সম্পাদককে বলেছিলাম 
আপনাকে দিয়ে আরো লেখাতে ! 

ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন-_সম্পা্ককে কি আপনি চেনেন ? 

বললাম-খুব চেনাজানা হয়েছে সম্প্রতি। তিনি আমার 
লেখার একজন ভক্ত। কাগজের প্রথম সংখ্যাতেই আমার লেখা 
বেরিয়েছে । 

_-সম্পারদক আপনার লেখার ভক্ত ? 

বললাম- হয! । 

_আপনি ঠিক জানেন তিনি আপনার লেখার ভক্ত ? 

বললাম--তিনি নিজেই তো সে-কথ। বলেন। 

_-তাহলে তিনি আপনার নামটা আমার প্রবন্ধ থেকে কেটে 
দিলেন কেন? 

-কীসের নাম? কার নাম? কোন্‌ প্রবন্ধ? 

ভদ্রলোক বললেন-_ওই “আধুনিক বাঁঙল। ছোট গল্প” প্রবন্ধতে 
তো আপনার নামও ছিল। তিনি সমস্তট। ছাপিয়েছিলেন, কিন্ত 


১৪৮ তিন ছয় নয় 


তিনি যদি আপনার ভক্তই হবেন তো তা থেকে শুধু আপনার নামট। 
কেটে বাদ দিয়েছেন কেন? 


এর পর কত বছর কেটে গেছে। সে যুগও বদলে গেছে নিজেও 
বদলে গিয়েছি | সেই লারম্যান মশীইও বদলে গেছে । সে পত্রিকাঁও 
এখন উঠে গেছে । কিছুই চিরকাল এক রকম থাকে না। লারম্যান 
মশাইও আর সে-রকমটি নেই। কলকাতার একটি বিখ্যাত 
ছাপাখানায় তিনি এখন হেড.-প্রফরীডার। সেই আগেকার মত 
যোগাযোগ নেই আর। বহুদ্দিন পরে একদিন শুধু দেখা হয়েছিল। 
তখন তাঁর খুব দুরবস্থা । ঘটনাট। মনে করিয়ে দিয়ে তাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম সেদিন আমার নামটা কেটে দেওয়ার কারণটা কী! 
লারম্যান মশাই অকপটে স্বীকার করেছিলেন_ঈর্বা। সেদিন মেই 
এক খ্যাত পত্রিকার একটি প্রবন্ধের এক কোণে আমার নামটা ছাপা 
হয়ে গেলে পাছে আমি বিখ্যাত হয়ে যাই সে ভয় তার হয়েছিল । 
তাই নির্মমভাবে আমার নাম কেটে দিয়েছিলেন। শেষকালে 
স্বীকার করেছিলেন-_বিমলবাবু, আমি ভেবেছিলাম আপনার নামট। 
কাটলেই আপনার কপালট। কাট হবে। কিন্তু তা হয় নি, আপনার 
কপাল কাটতে পারি নি! 

সেই শুরু, তারপর এত বছর ধরে আরো অনেক লারম্যান 
আরে! অসংখ্যবার আমার নাম কেটেছে । এখনও কাটছে, জীবনের 
শেষ দিনের মুহুর্তটি পর্যন্ত এমনি করেই লারম্যান মশাইরা আমার 
নাম কেটে চলবে । কিন্তু তাতে বিচলিত হলে সাহিত্য-নিষ্ঠায় বিদ্ব 
ঘটে। ওতে দ্বিধা করতে নেই। কারণ শিল্পীর পক্ষে তার নিজের 
জীবদ্দশাটাই সব নয়। এই নাম-কাটা, এই বিরুদ্ধ-ভাষণ, এই 
অপযশ, এই প্রশংসা, এই সন্বর্ধনা, এই পুরস্কার, এই তিরস্কার__এ 
সমস্তটাই সংগ্রাম । শিল্পীকে এই সংগ্রামের মধ্যে দিয়েই গ্রুব-চিত্তের 
ভরসায় যুগ যুগ ধরে প্রতীক্ষা করতে হয়। তবেই সিদ্ধি আসে। 
তার আগে নয়। 


হুস্লকাভাল্র উস & ০5ভলা 


বিমল মিত্র বাল্যকালে যে-স্থলে পড়েছিলেন তার প্রাক্তন ছাত্র সমিতির 
মুখপত্রে এই প্রবন্ধটি প্রথম ১৯৬০ সালে প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটি 
বিষয়বস্তু চেতললার ইতিহাস ও তার সমৃদ্ধির মুলে মেজর টলির 
অবদানের কথা হলেও লেখকের মুখ্য উদ্দেশ্ত হচ্ছে তিনি কৈশোরে 
ষে স্কুলে পড়েছিলেন সে স্কুলের প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের প্রতি তার অন্তরের 
শ্রদ্ধাঞ্চলি জ্ঞাপন | লেগক শিক্ষকীবনের প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল। তাই 
তীর “কড়ি দিয়ে কিনলাম', “একক দশক শতক, ও কিন্তাপক্ষে'র মধ্যে 
“পজিটিভ ক্যারেকটার” হিসেবে শিক্ষক চরিত্রের চিত্র তিনি একেছেন । 
লেখকের অন্যান্ধ রচনায় যেমন বিষয়বস্তুর এতিহাসিক ব্যাখ্যা পাওয়া! যায় 
তেমনি এ গ্রবন্ধটিতেও তা আছে । প্রসঙ্গত; মেজর টলির সম্পর্কে বলা 
যায় যে তিনি বাংলাদেশে ১৭৬৭ সালে প্রথম আমেন। তখন ছিলেন তিনি 
সৈন্টবিভাগের একজন “ক্যাপ্টেন”, ১৭৭৩ সালে ও ১৭৮২ সালে তিনি 
যথাক্রমে মেজর ও লে; কর্ণেল পদে উন্নীত হন । ১৭৮৪ খষ্টাবে চাকুরিতে 
ইত্তফ|! দেন এবং এ বৎসরই তিনি মারা যান। মেজর টলি 
*বেলভেডিয়ার হাউস”-এর মালিক ছিলেন | ১৭৮ৎ থুষ্টাব্ের ফেব্রুয়ারী 
মাসে তিনি এ বাড়ীটি ওয়ারেন হেট্টিংসের কাছ থেকে কিনে নেন। 


ন্ট রন চি 


বয়েস যতো বাড়ছে, ততই পুরোনো পাঁজি ঘাট্ছি। বয়েস 
বেশী হওয়ীর অনেক অস্ুবিধে । কথা বল। বেড়ে যায়, সহ ক্ষমতাও 
কমে। যাঁকে বলে পরমত-অসহিষ্ণণতা। এ-সব ছাড়। দীত-পড়া, 
হজম-শক্তি কমা, চোখের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হওয়া ইত্যাদি ত আছেই। 
মোট কথা, বুড়ে। হওয়ার সাড়ে পনেরো আনাই কেবল অন্ুবিধে । 
ঢু'পয়সা যা বাকী, সেইটেই কেবল সুবিধে ৷ খুঁজে খুঁজে সেই 
ছু'পয়সার সুুবিধেটুকু আমি অনেক কষ্টে আবিষ্কার করেছি। 
সুবিধেটা হলো এই যে, ছেলেবেলায় যাঁর আরম্ভট! দেখেছি, তার 
শেষটুকু দেখবার সুযোগ পাঁওয়। যায় বেশী বয়স হলে, এই ধরুন, 
ছোটধেলায় হয়ত কাউকে বলেছিলুম,_-লোকটা উচ্ছন্নে যাবে_ 
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কিন্তু, বুড়ে। বয়সে দেখলাম, উচ্ছনে তো সে যাঁয়ই নি, বরং উল্টে 
ধনেজনে বিষয়-বৈভবে লক্ষ্মীলাভ হয়েছে তার। 

এমনি অনেক মানুষ অনেক প্রতিষ্ঠানের গোড়াপত্বনও 
দেখেছি, আবার তার পরিণতিও দেখবার সুযোগ পেয়েছি। হয়ত 
কখনো সে-পরিণতি আনন্দের, কখনো ব৷ দুঃখের | কিন্তু, বেশী 
বয়স হবার সৌভাগ্যে দেখবার স্বযোগ হয়েছে । এবং জীবনে যখন 
দেখাটাকেই নেশা! এবং পেশা করে ফেলেছি, তখন তার জন্য 
আনন্দও পেয়েছি । 

এই যেমন চেতল।। চেতলার কথাই ধরা যাক। 

কবে একদিন একটি অখ্যাত গ্রাম ছিল এটি। তখন এখানে 
বাঘ বেরিয়েছে, সাপ বেরিয়েছে, ডাকাতের ভয়ে মানুষ সন্ধ্যে 
থেকেই ঘরের খিল বন্ধ করে থেকেছে । সে-সব দিনের কথা ন৷ 
দেখলেও কল্পন। ত করে নিতে পারি ? 

তখন আলিপুরে সেরেস্ত। কাছারি হয় নি। শুধু আদিগঙ্গ। 
পেরিয়ে মাকালীর মন্দির | চেতলার লোক চাষ-বাঁস করে, পাঁচালী 
শোনে, কিংবা, অবসর সময়ে খাল-বিল-পুকুরে, কি, আদি-গঙ্গায় 
মাছ ধরে।- এমনি করেই স্ুখে-ছুঃখে চেতলার মানুষদের দিন 
কেটে যাচ্ছিল । তারা হিন্দু-বৌদ্ব-পাঠান-মোগল আমলের 
রাজা-বাদশার উত্থান-পতন নিয়ে মাথ। ঘামায় নি । এরই মধ্যে 
কবে বর্গীর হাঙ্গামা হয়েছে, কবে শোভা. সিংহের বিদ্রোহ 
হয়েছে, কবে চুপি চুপি ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর ফিরিঙ্গীরা এসে 
তাদের গ্রামের পাশেই মাথা গলিয়েছে, তারও খেয়াল করে নি। 
বেহালার মানুষ রাস্তার মানুষ দেখে জিজ্ঞাসা করেছে, কোথায় 
চললে ঘোষের পো ? 

ঘোষের পো বলেছে, চেতলায়-_ 

বেহালার মানুষ অবাক হয়েছে । বলেছে”-তোমার ত খুব 
সাহস ঘোষের পো, এই ভর সন্ধ্যেবেলায় চেতলায় চললে ! প্রাণের 
ভয়ডর নেই তোমার ? 
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তা চেতলার তখন আর দোষ কী! চেতল। তখন ক'লকাতার 
তুলনায় ন্বর্গ। চেতলার ওপারে ভবানীপুর, চৌরঙ্গী, ডালহৌসী 
স্কোয়ার তখন আরে ভয়ঙ্কর জায়গ1। ভবানীপুরের হোগলার বনে 
তখন পতুণীজ ডাকাতদের প্রতিপত্তি পসার খুব। ছেলে-মেয়ে ডাকাতি 
করে এনে তখন ওইখানে বেচা-কেন। করে ফিরিঙ্গীদের কাছে । সে 
তুলনায় চেতল! নিরুপদ্রব স্থান, নিরাপদ জায়গা! । একদিকে দিল্লীর 
মসনদের রাজকীয় ষড়যন্ত্র, আর একদিকে মুশিদাবাদের আমলাতন্ত্র। 
অস্থদিকে বর্গীর হাঙ্গামা। তারপর “বড়শে-বেহালার' সাঁবর্ণ চৌধুরীদের 
আমলা-কর্মচারীদের হামলা! ত হামেশাই লেগে আছে । এর মধ্যে 
চেতলা'র মানুষরা বলতে গেলে বেশ নিরুপদ্রবেই দিন কাটাচ্ছিল । 

কবে জব চার্নক ১৬৯০ সালে কলকাতার প্রতিষ্ঠ। করলেন, কবে 
এখান থেকে সুতো, তুলো, পাট চালান যেতে লাগলো বিলেতে, 
তারও খবর রাখলে না। কবে ধাঁন ভানার কল, নোট ছাপার কল, 
বাম্পীয় জাহাজ এসে হুগলী নদীতে ঠেকলো, তারও খবর রাখলে 
না। শুধু হঠাৎ একদিন দেখলে, এখানে চেতলার বুকে ফিরিঙ্গীদের 
একটা কাছারি-বাড়ী হয়েছে । 

কবে কোন্‌ সালে, কোন্‌ তারিখে কাছারি হয়েছে, তা গবেষকরা 
বলতে পারেন। আমি গবেষক নই। তবে চেতল। জায়গাটা যে 
কলকাঁতাতেও নয়, আবার কলকাতার বাইরেও নয়, এটা আমি জানি। 
এ-এক অদ্ভুত ভূগোল এর। এ যেন শহর হয়েও শহর নয়। বর্তমান 
ভূগোলের ম্যাপের তিব্বতের মতন এর অবস্থাটা । না-_ঘাট্‌কা 
না-ঘরকা | পুরোনো কলকাতার ম্যাপে আবার চেতলার নাম-গন্ধও 
নেই। আলিপুর আছে, ভবানীপুর আছে, কালীঘাট আছে, 
চেতলা নেই। আমর! ট্যাক্স দেই কলকাতার হারে, কিন্তু পুরো 
সুবিধে পাইনে কলকাতার । 

কলকাতার কয়েকটা ইতিহাস-ভূগোলের বই আছে, তাতেও 
এ-জায়গার নাম নেই দেখছি । আবার চবিবশ পরগণার বইতেও 
এর লামোল্লেখ নেই। ব্যাপারট। অনুসন্ধানের যোগ্য । 


১৬২ তিন ছয় নয় 


অনুসন্ধান করতে করতে ছাপার অক্ষরে প্রথম চেতলার নাম 
পাওয়া গেল ১৯০৩ সালে ছাপ! একখান! বইতে । আজ থেকে 
১৩৯ বছর আগের বিবরণ তাতে লেখ। হয়েছে । রামতন্ু লাহিড়ী 
প্রথম কলকাতায় এসে এই চেতলায় ওঠেন তার এক আত্মীয়ের 
বাসায়। সে ১৮২৬ সালের কথা। বইটি থেকে কয়েকটি লাইন 
তুলে দিলে আপনারা তখনকার চেতল। সম্বন্ধে কিছু ধারণা করতে 
পারবেন । চেতলা সম্বন্ধে মন্তব্যট! একটু কটু হলেও উপভোগ্য £__ 

“তখন চেতলার সন্নিকটে ইংরাজী স্কুল ছিল ন1। চেতলা'র দাঁস- 
দ্রাসীগণকে এখনও যেরূপ বিকৃত দেখ] যায়, তখন তাহারা যে কিরূপ 
ছিল বলিতে পারি না। জবত্রই দেখিতেছি, তীর্থস্থানের সন্নিকটে 
সামাজিক নীতির অবস্থা অতি জঘন্য | বহু সংখ্যক অস্থায়ী গতিশীল 
নরনারী এই সকল স্থানে সর্বদাই আসিতেছে ও যাইতেছে । ইহাদের 
মধ্যে অনেকে অজ্ঞ ও অশিক্ষিত, তাহাদিগকে প্রবঞ্চনা করিয়া বা 
পাপে লিপ্ত করিয়া! কিছু উপার্জন করিবার মানসে অনেক স্বার্থপর, 
ধর্মজ্ঞানশূন্ত লোক এই সকল তীর্থস্থানের চারিদিকে বাস করে। 
ছুশ্চরিত্রা নারীদিগের গৃহে এই সকল স্থান পূর্ণ হইয়া যাঁয়। 
যাত্রীদ্দিগকে বাস লইতে হইলে অনেক সময় এই সকল নারীদের 
ভবনে বাস লইতে হয়। তাহার! দিনে যাত্রীদিগকে বাঁস। দিয়া ও 
রাত্রে বারাঙ্গন। বৃত্তি করিয়া ছুই প্রকারে উপার্জন করিতে থাকে । 
যখন রূপ ও যৌবন গত হয়, তখন ইহাদের অনেকে ভদ্র গৃহস্থ- 
দিগের গৃহে দাসীবৃত্তি অবলম্বন করে। চেতলা তখন এই শ্রেণীর 
পুরুষ ও নারীতে পূর্ণ ছিল। বর্তমান সালের ন্যায় তখনও চেতল। 
বাণিজ্যের একট! প্রধান স্থান ছিল । 

বর্ষে বর্ষে ইংলগ্ডে যে সকল চাউলের রপ্তানী হইত, চেতলা৷ সে- 
সকল চাউলের জর্বপ্রধান হাট ছিল। এতপর্থে সুদূর বাখরগঞ্জ 
প্রভৃতি স্থান হইতে, এবং দক্ষিণ মগরাহাট, কুলগী প্রভৃতি স্থান 
হইতে শত শত চাঁউলের নৌকা ও শালতি আসিয়৷ কালীঘাটের 
সন্পিকটবর্তা টালীর নাল নামক থালকে পূর্ণ করিয়া রাঁখিত। 
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সুতরাং পূর্ববঙ্গনিবাসী গোলাদার, আড়তদার ও বাঙ্গাল মাঝি 
প্রভৃতিতে চেতল! পরিপূর্ণ ছিল। এরূপ প্রবাস বাসী_বণিক-দলের 
আবাস স্থানে কিরূপ লোকের সমাগম হয়, সকলেই তাহ। অবগত 
আছেন। সকলেই অনুমান করিতে পারেন কিরূপ সামাজিক 
জলবায়ুর, মধ্যেও কিরূপ সংসর্গে বালক রামতন্ত্র চেতলাতে 
থাকিতেন। সৌভাগ্যের বিষয়, এরপ স্কুলে ও সংসর্গে অধিক দিন 
থাঁকিতে হয় নাই।” 

ছাপার অক্ষরে চেতল জন্বন্ধে যে বিবরণ পাওয়া গেল, তা! 
আজকের নয়। এ আজ থেকে ১৩৯ বছর আগেকার চিত্র। বোঝা 
গেল ইষ্ট ইপ্ডিয়। কোম্পানীর আবির্ভাবের পর থেকে ১৮২৬ পর্স্ত, 
অর্থাৎ একশো উনচল্লিশ বছরে চেতলার যা পরিবর্তন হয়েছে তা। 
একজন ভদ্রসম্তানকে অধঃপাতে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । ওই সময়ের 
একজন বিখ্যাত কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তার ছোট বেলায় একটি কবিতা! 
রচনা করেছিলেন বলে জনশ্রুতি আছে। 

কবিতাটি এই-__ 

রেতে মশ। দিনে মাছি 
এই নিয়ে কলকাতায় আছি। 

সিথ্যের দিক থেকে কবিতাটি যতখানি অনবদ্য, সত্যের দিক 
থেকে বোধ হয় ততোধিক | ছোটবেলা! থেকে এ-কবিতাটি শুনে 
শুনে আমাদের এখন প্রায় চির-স্মরণীয় হয়ে আছে । ঠিক এই 
রকম আর একটি কবিতা আছে চেতল। সম্বন্ধে । চেতলারই কোনো! 
যশলিগ্ুহীন কবি লিখে গেছেন, 

চাল চি'ড়ে ঝ্যাতল। 
এই নিয়ে চেতলা। 

'ব্যঠাতল। যেকী বস্ত, তাজানি না। অনুমান করি, মাদুর ব! 
শেতলপাটি জাতীয় কোনো শয্যাদ্রব্য । এখন চেতলায় তা বোধ 
হয় ছুষ্প্রাপ্য। তবে চাল আর চিড়ে সম্বন্ধে যে উক্তি আছে তা 
আজকের পটভূমিকায় নিশ্চয়ই লজ্জার বা অঙ্কোচের নয়। আমরা! 
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যখন ছোট, তখন উপরোক্ত সবগুলে। জিনিসের কিছু কিছু সাক্ষ্য 
দেখেছি । 

উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় থেকে কলকাতাকে কেন্দ্র 
করে যে রেনেসাস-এর স্ুত্রপাঁত হয়, মনে হয় এই চেতল। তা থেকে 
বিচ্ছিন্ন ছিল বহু্দিন। বিচ্ছিন্ন থাকবার ভৌগোলিক কারণটাই 
হলো৷ আসল। পূর্বে গঙ্গা, উত্তরে জেলখানা, দক্ষিণে রেল-লাইন। 
তিন দিক আটা। যাবে কোথায়? এখনকার মতো তখন না 
ছিল ট্রাম, না বাস, না ট্যাক্সি। তার চেয়ে এখানেই থাকবে 
আত্মসন্তষ্ট হয়ে। আত্মবিলাপ করে। কিন্তু ইতিহাসের যিনি 
'ভগীরথ, তিনি চুপ করে থাকতে পারেন না। তার একদিন ঘুম 
ভাঙলো । 

ভগীরথ গঙ্গাকে এনেছিলেন মর্তেসে হলো পৌরাণিক 
কাহিনী । বাঙল! ভাষায় একট প্রবাদ আছে-_খাঁল কেটে কুমীর 
আঁন1। ভগীরথের গঙ্গার সঙ্গ কুমীরও এসেছিল কিন! ত৷ পুরাণে 
লেখে না, কিন্তু এটাও সবাই জানেন যে মকর-কুর্ম ওরা সব 
আমাদের দেবতারই শামিল। কলিষুগে ফিরিঙ্গীরাই দেবতা । 
এই রকম একজন ফিরিঙ্গীই আমাদের চেতলায় এসেছিলেন নব- 
ভগীরথ হয়ে। তার নাম মেজর ডবলিউ টলি। 

মেজর টলি কোথাকার লোক, কোথায় তার বাড়ী, এখানে 
কোথায় তার কবর কিছুই কেউ জানে না। আমরাও জানতাম 
না। আমরা ছোটবেলায় চেতলার স্কুলে পড়তে এসেছি। ছুটির 
পর আদি গঙ্গার ধারে এসে হাওয়। খেয়েছি । ওপারে তখনকার 
বালিগঞ্জ-শা'নগরের বন-জঙ্গলের দিকে চেয়ে চেয়ে ছু'পাশের ধান- 
গোলার আমদানী-রপ্তানী দেখেছি । অসংখ্য মোষের গাড়ীতে 
ধানের চালান লক্ষ্য করেছি। বড়ো বড়ো নৌকোর আমদানী 
দেখেছি গঙ্গায় । কাঠের লম্ব। সিড়ি পেতে দেওয়া হয়েছে রাস্তা 
থেকে একেবারে নৌকোর ওপর পর্ধস্ত। মুটের মাথায় ধানের বস্তা 
বোঝাই হয়েছে দিনের পর দিন । 


তিন ছয় নয় ১৬৫ 


আর শুধু কিধান? ডিডি ভতি খড় এসে জমা হয়েছে গঙ্গায়। 
মাঝিরা সেই নৌকার ভেতরই সংসার পেতেছে। আর ভোর হতে 
না হতেই মাঝির খড় মাথায় নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে পাড়ায় পাড়ায়। 
গলির ভেতর তারা খড় ফিরি করেছে চীৎকার করে, খড় চাই__ 
খড়-_ 

তারপর বর্ধার দিনে এই গঙ্জাতেই আবার বান এসেছে । বান 
এসে রাস্ত। ডুবে গেছে। ক্রমাগত তিন চার দিন বৃষ্টির পর রাস্তা- 
ঘাট-পুকুর সব ডুবে গেছে। আমরা ভিজতে ভিজতে স্কুলে 
এসেছি। দেখেছি গঙ্গ। একেবারে জলে টই-টন্বুর। তখনো! জানি 
না, চেতলা'র এই যে সমৃদ্ধিৎ এর পেছনে মেজর টলির দান কতখানি । 
তখনে! মেজর টলিকে একবারও স্মরণ করি নি। 

মনে আছে এক বছর ভীষণ বর্ষা নামলো । ভেসে গেল 
চেতল।। তিন-চার দিনের পর যখন প্রথম তুর্য উঠলো, তখন বাড়ী 
থেকে বেরোলাম। দেখলাম,_সব জমুদ্র হয়ে গেছে, ওদিকে 
গোবিন্দ আঢ্য রোড, পশ্চিমে মায়ারপুর রোড (এখন যার নাম 
পিয়ারীমোহন রায় রোড ), সব জলে একাকার, সেই জল দেখতে 
রাস্তায় বেরিয়েছে ছেলে বুড়ো সবাই । পুকুরগুলে৷ সব একাকার, 
বড়! বড়ো মাছ ভাসছে । হাত দিয়ে ধরা যায় তাদের। ছোট 
ছোট ছেলের! গামছ। নিয়ে জলে টাঁনছে। বালতি-বালত মাছ 
ধরে জড়ে। করছে ঝুড়িতে। 

মায়ারপুর রোডে তখন ছিল নারাণ কলু মশাইয়ের সরষের 
তেলের দোকান। ভেতরে ঘানি গাছ ছিল, কতদিন সেই ঘানি 
গাছে উঠে আমর। মজা করেছি। সরষের তেল ছাড়া তার দোকানে 
চাঁল-ডাল-ন্থুন সবই পাওয়া যেতো । বুড়ো মোটা-সোট। মানুষ। 
প্রকাণ্ড ভূড়ি। খালি গায়ে দোকানে বসে থাকতেন, আর সমস্ত 
দিন ডাব! হু'কোয় তামাক খেতেন। সেই বর্ধার দিনে যখন সমস্ত 
রাস্তাঘাট ডুবে গেছে, তখনো সামনে গিয়ে দেখলাম, তিনি দোকানে 
বসে তেমনি করেই একমনে তামাক খাচ্ছেন। 
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হঠাৎ একটা অঘটন ঘটলে! । 

হাতের ডাব। হুঁকোটা পাশে রেখে দিয়ে একেবারে যোলে। 
বছরের ছোকরার মতন সামনের জলের ওপর ঝপাং করে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছেন। বৃদ্ধ বয়সে, প্রকাণ্ড ভুঁড়ি, জবলস্ত হু'কো কোনে। কিছুর 
কথাই তখন তার খেয়াল নেই । আমিও একটু অবাক হয়ে গেছি 
তার ব্যস্তত৷ দেখে । 

কিন্তু, দেখি, একট! বিরাট প্রায় পাঁচ-সেরা জ্যান্ত কাতল৷ মাছ 
ধরে ফেলেছেন তিনি । ধরে, সেটাকে দোকানের ভিতরে নিয়ে 
গেলেন। 

কিন্ত এদিকে কলকের জ্বলস্ত টিকে চালের ওপরে পড়ে দোকানে 
কীভাবে আগুন লেগে গিয়েছিল, তা কারোর খেয়াল ছিল না। 
দাউ-দাউ করে আগুন জ্বলছে তখন দোকানে । আমি দেখতে 
পেয়েই চীৎকার করে উঠলাম। আগুন অবশ্য তখনি নিভিয়ে ফেল। 
হলো। বরুণ দেবতার কাছে বৈশ্বানর হার মানলেন তখনি। 
কিন্তু তখনে৷ জানি না এই যে মাছ, এই যে সরষের তেল, এই যে 
চেতলার সমৃদ্ধি, এর পিছনে টলি সাহেবের দান কতখানি । 

ডেভিড হেয়ার সাহেব এদেশে এসেছিলেন ঘড়ি-মেরামতের 
ব্যবসা করতে । এসেছিলেন যা করতেই হোক, কিন্ত শেষকালে 
তিনি হয়ে গিয়েছিলেন শিক্ষক । বাঙল। দেশের ছেলেদের তিনি 
মানুষ করে দিয়ে গিয়েছিলেন। মেজর টলি সাহেবও এসেছিলেন 
হয়ত ক্লাইভ-সাহেবের দলে লড়াই করতে । হয়ত তিনিই কামান 
দেগে পলাশীর যুদ্ধে সিরাজ-উদ্দৌলাকে হারিয়ে দিয়েছিলেন। 
কোনে। ইতিহাসের কেতাবে তার কাহিনী লেখা নেই কোথাও । 
তন্ন তন্ন করে খু'ঁজেও তার নাম কোথাও পাই নি। কিন্তু কল্পনা 
ক'রে নিতে দোষ কী ? 

ইতিহাস বলছে ১৭৭৬ জালে মেজর টলি এই আদ্দিগঙ্গ! কেটে- 
ছিলেন। 

কিন্ত কেন কাটতে গেলেন, কীসের দায় পড়লে। তার ? 


তিন ছয় নয় ১৬৭ 


তখন সারা! বাঙলাদেশ ইষ্ট ইগ্রিয়া কোম্পানীর কবলে। 
সিরাজ-উদ্দৌল! নিহত। সাহেবরা মোটা মোট! টাঁকা লুটপাট করে 
ছোটখাটে। নবাব হয়ে বসেছে। সেই সময় তিনি চাঁকরি থেকে 
রিটায়ার করলেন। রিটায়ার করে আর নিজের দেশে ফিরে 
গেলেন না। বিবিকে নিয়ে এদেশেই বাস করতে লাগলেন। 
অনেক টাকার মাঁিক হয়ে বসেছেন তখন। কেবল খান দান, 
আর শিকার করে বেড়ান। কলকাতায় সব জায়গাটাই তখন 
শিকারের পক্ষে অন্ুকৃল। 

শিকারের উদ্দেশ্যেই একদিন এলেন এই চেতলায়। এই 
চব্বিশ পরগণার চেতল! তৌজিতে। নল-খাগড়া আর হোগল। 
বনের ভেতরে সরু মেটে পথ দিয়ে পালকি চড়ে যেতে যেতে 
হ্রপাশের অধিবাসীদের দুর্দশার চিহ্ন তার নজরে পড়লো । 

বেহারাদের জিজ্জেম করলেন, _এ জায়গার নাম কি? 

বেহারারা বললে,__চেতল তৌজী হুজুর__ 

জিজ্ঞেন করলেন, _ এখানকার লোকদের এত দুরবস্থা কেন ? 

বেহারারা বললে, হুজুর, আদিগঙ্গ। শুকিয়ে গেছে, এখানে 
ফসল হয় না আর-_ 

আরও অনেক ছুর্দশার কথা জানালে তারা | খিদিরপুর থেকে 
এই আদিগঙ্গা একেবারে সোজা কুলপী হয়ে বিদ্ভাধরীতে গিয়ে 
পড়তো । 

সেখান থেকে মাতলাতে। 

তখন এখানকার লোকদের অবস্থা ভালে। ছিল। এই আদি 
গঙ্গ। দিয়ে কামার কুমোর তেলি সকলের পর! বিদেশে যেতো । 
খড় জ্বালানি-কাঠ সমস্ত। গঙ্গ। শুকিয়ে যাবার পর থেকে সকলের 
উপোস চলেছে । কারবার বন্ধ হয়ে গেছে । কাজ-কারবার খতম । 
রোগ-ভোগ বেড়েছে! এখানে আর থাক! চলবে না। এখানকার 
কাওরা, এখানকার চাষী-ক্ষেত-মজুরদের আধপেটা চলছে এখন । 

দেখে সাহেবের দয়। হলো বড়ো। 
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পরের দিন তিনি লাট সাহেবের সঙ্গে দেখা করলেন। প্রস্তাব 
দিলেন তিনি নিজের খরচে এই খাল কেটে দেবেন। তাকে যেন 
কোম্পানী থেকে এই জমি ইজার। দেওয়৷ হয়। 

তা তাই-ই মঞ্ুীর হলো । 

লম্বা এই আঠার মাইল খাল। একেবারে খিদিরপুরের মুখ 
থেকে দক্ষিণের তারদহ পর্যস্ত। ১৭৭৭ সালে খালট! কাটা আরম্ত 
হলে৷। তার কিছুদিন আগেই ১৭৭০ সালে, অর্থাৎ বাঙলা! ১১৭৬ 
সালে কুখ্যাত ছিয়াত্ত,রে মন্বস্তর গেছে। দেশের দুর্দশা তখন চরমে 
পৌীচেছে। সেই সময়ে টলি সাহেবের কাজ পেয়ে হাঁজার হাজার 
কুলি-মজুর কোদাল নিয়ে খাল কাটতে লাগলো । এক বছরও 
লাগলো না এই খাল শেষ হতে। রাতদিন কাজ করে ১৭৭৭ সালে 
গঙ্গার জল আবার বিগ্ভাধরীতে গিয়ে পড়লো । আবার ধনে জনে 
পূর্ণ হয়ে উঠলো জনপদ । আবার কামার-কুমোর তেলি-কাওরার! 
খেতে পেয়ে বাঁচলো। নৌকা এসে কুদঘাটাতে লাগলেই টলি 
সাহেবের লোক কুদঘাটায় টোল আদায় করে। বড় জোর এক 
পয়সা কি একটা আধলা। কিম্বা কড়ি। 

তা হোক, তবু তো খেতে পাচ্ছে লোক । তবু তো ব্যবসা- 
বাণিজ্য চালু হয়েছে, একেবারে সেই খিদিরপুরের মুখ থেকে 
একেবারে কুলগী, গড়িয়া, পিয়ালী, বিদ্ভাধরী মাতলা পরন্ত। 

এরপরে আর কিছু জানতে পারা যায় না টলি সাহেব সন্বন্ধে। 
১৭৯৪ সালের ১৮ই মার্চ তারিখের ক্যালকাটা গেজেটের একটা 
বিজ্ঞাপনে দেখা গেল শ্রীমতী আন মারিয়া টলি জনৈক জন্‌ হুপার 
উইলকিন্সন্‌ নামের এক সাহেবকে তার এই খালের স্বত্ব বিক্রি করে 
দিয়েছেন। তখন থেকে টলি সাহেবের বিধব। মেম সাহেবের আর 
কোনও অধিকার রইল না। তার থেকে এই প্রমাণ হয় যে টলি 
সাহেব ততদিনে মার গিয়েছেন। আর তার বিধব। পত্বীই সেই ত্বত্ব 
ভোগ করছিলেন। যাই হোক, তারপর ১৮০৪ খৃষ্টাব্দ থেকে বাঙল। 
সরকারই এই খালের স্বত্বাধিকারী হয়ে গেলেন চিরকালের মতন। 
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আমর! কিন্ত তখন এ সব কিছুই জানতাম ন।। জানতাম না 
কার নাম স্মরণীয় করবার জন্যে টালিগঞ্জের নামকরণ কর হয়েছে। 
জানতাম না কোন্‌ মিলিটারি সাহেবের কৃপায় আমরা তোৌজির 
সমৃদ্ধি দেখছি । তখন চেতলায় হাসপাতাল হয়েছে । রাস্ত। 
হয়েছে । অসংখ্য বাড়ি হয়েছে । ইংরেজী স্কুল হয়েছে । আমরা 
আরে ছ'দশ জনের মত চেতলায় এসে সেই সমৃদ্ধি ভোগ করছি। 
এক-জোড়া জুতো! কিনতে হলে অবশ্য ভবানীপুরে যেতে হয়। 
কলেজে পড়তে গেলে ভবানীপুরে যেতে হয়, সব কাজেই আমাদের 
অবশ্য ভবানীপুর ভরসাঁ। কিন্তু যা হয়েছে তাই-ই বা কম কী। 
তাই ব৷ টলি সাহেব না হলে আর কে করতো ! 


স্কুল তখন বেশ জম-জমাট । মনে আছে স্ুরেশবাবুর কথা । 
শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । চমৎকার সুপুরুষ, স্বাস্থ্যবান চেহারা, 
আগাগোড়। খর্দরের পোশাক । ভয় যেমন তাকে করতাম-_ভক্তিও 
করতাম তেমনি। তাকে দেখলেই চোখ জুড়িয়ে যেত আমাদের । 
এক-একদিন ক্লাসে এসে এক-একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করতেন। তিনি 
আমাদের ইংরেজী পড়াতেন। ছোটবেলাকার সেই ভয় কবে 
একদিন কার্ট ফ্লাসে পৌছে ভক্তিতে পরিণত হয়েছিল টের পাই 
নি। তার ক্লাসে কোনও গোলমাল হবে না। তার ক্লাসে কোনও 
ফাকি চলবে না। তার কাছ থেকে কোন ছুটি পাওয়া চলবে না। 
তখন অকারণে ছুটি দেওয়ার কোন নিয়মই ছিল না। তুচ্ছ কারণে 
ছুটি চাওয়ার রেওয়াজ ছিল ন। সে যুগে । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তী 
যুগ সেটা । পুথিবীতে তখনও ডিক্টরেটরের জন্ম হয়নি । সদ। সত্য 
কথা! বলার যুগ। সিনেম! স্টার বা ফুটবল খেলোয়াড়রা! তখনও 
ছাত্রদের আদর্শ হয়নি । চুলে চিরুনি ছোয়ানৌও তখন অপরাধ । 
বয়োবুদ্ধদের সামনে গান গাওয়া বা শিস দেওয়া তো গহিত 
অপরাধের শামিল। 

আজও অনেক সময় সেই যুগটার কথা ভাবি, শিক্ষক-ছাত্রদের 
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সম্পর্কটা তখনও এমন জটিল হয়ে ওঠেনি। দেবেনবাবু শাপন 
করেছেন। সে শাসন শারীরিক, তাতে দেহ পীড়িত হতো! বটে, 
কিন্ত মন কলুষিত হতো না। অষ্টাদশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য সভ্যতার 
সমস্ত গুণ সেই সময়ে বাংল। দেশের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে পুরোমাত্রায় 
কায়েম হয়েছে । ক্লাসের যার! বেয়াড়! ছাত্র, তার৷ বেয়াড়াপন। করেছে 
বৈকি । একেবারে গঙ্গার ধারে প্রসন্নময়ী ঘাটের আড়ালে বসে 
সিগারেটে টান দিয়েছে । কিন্তু সে অত্যন্ত গোপনে, গার্জেন টিচার 
সকলের অগোচরে । নিজেদের অপরাধ সম্বন্ধে তারা সচেতন 
ছিল | সেকেও্ড ক্লাস পর্যন্ত ইংরেজী পড়িয়ে এসেছেন অন্য এক 
শিক্ষক । কিন্তু ফার্স্ট ক্লাসে সুরেশবাবুর পড়ানে। দেখে মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম । পেছন দিকের বেঞ্চে যারা গোলমাল করতাম, তার ক্লাসে 
সামনের বেঞ্চে এসে বসতে লাগলাম । সেদিন ক্লামে এসেই একটা 
অদ্ভুত প্রশ্ন করলেন সুরেশবাঁবু। বললেন, বলো তো৷ মেজর টলি কে 
ছিলেন? 

মেজর টলি! ক্লাসের ভালে৷ ছেলেদের মুখের দিকে চাইলাম। 
সবাই ভাবনায় পড়লাম। মেজর টলির নাম তো! শুনিনি কখনও | 
কোন বইয়েই তখন পড়িনি । তিনি আবার বললেন-__তোমর। যদি 
আমার প্রশ্নের জবাব দিতে পারো তো আজ তোমাদের ক্লাসের ছুটি 
দিয়ে দেব। 

ছুটি জিনিসটা তখন আমাদের ছুললভ সামগ্রী ! সহজে ছুটি 
পাওয়া যায় না তখন এখনকার মত । হরতালও হয় না তখন, 
ধর্মঘট হয় না। একেবারে জেলখানার মত | অধ্যয়ন জপ-তপ 
ধ্যান । তিনি আবার বললেন--তামাদের মধ্যে যে কোনও 
একজন বলতে পারলেই সবাই ছুটি পেয়ে যাবে-_বলে তিনি 
আমাদের সকলের মুখের দিকে চেয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন । কেউ 
জানে না মেজর টলিকে ৷ কী জন্যে তিনি বিখ্যাত। আমর সবাই 
আকাশ-পাতাল খুঁজতে লাগলাম । স্বামী বিবেকানন্দের নাম 
জিজ্ঞেস করলে বলতে পারতাম আমর।। ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর 
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হলেও পারতাম বলতে। মহাত্মা! গান্ধী, সি-আর-দাস, আশুতোষ 
যুখাজাঁর নাম হলেও বলতে পারতাম | বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
মাইকেল মধুস্্দন হলেও বলতে পারতাম। সকলের কর্মজীবনী জন্ম 
লব বলতে পারতাম । কিংব! যদি চার্লস ল্যাম্‌, কিংবা লর্ড বাইরন- 
এর নাম গিজ্ঞেস. করতেন তাও বলতে পারতাম | শেক্সগীয়র, 
মিলটন হলেও বলটত পারতাম কেউ কেউ। সুরেশবাবু হাসলেন । 
বললেন- নিজের পাশের বাড়ির খবর রাখো না! লজ্জায় আধমরা 
হয়ে গেলাম। লজ্জা হলো নিজেদের অজ্ঞতায় ঠিক নয়। লজ্জ! 
হলো নিজেদের পাশের বাড়ির খবর না রাখায়। চেয়ে দেখলাম 
রমেশের দিকে, চেয়ে দেখলাম সতীশের দিকে, চেয়ে দেখলাম 
মণীন্দ্রের মুখের দিকে । আমি না-হয় খারাপ ছেলের দলে । কিন্তু 
তারা তো ভালে। ছেলের দলে। স্ুরেশবাবু বললেন--কেউ পারলে 
না? 

আত্মধিককারে তখন আমাদের অর্ধমূত অবস্থ।। আমরা সেদিন 
কেউ উত্তর দিতে পারিনি সে-প্রশ্নের। আমরা নিরুত্তর হয়ে যে- 
যার মুখের দিকে চেয়েছি কেবল। আমাদের ছুটি হবে। আমর! 
মুক্তি পাবে।। 

কিন্তু ছুটি আমাদের কপালে নেই। 

আমরা পাশের বাড়ির খবর বলতে পারিনি সেদিন । বলতে 
গেলে আমরা নিজেদের খবর রাখিনি । আমর। আবত্মবিস্মৃুত জাতি । 
আমর! ছুটি পেলাম না। আজ এতদিন পরেও সেই দিনের কথা 
ভাবতে গিয়ে মাঝে মাঝে নিজেকে ধিকার দিই । শেষ পর্ষস্ত সেই 
নুরেশবাবু সেদিন আমাদের ছুটি দেননি। আমর! শুকনো মুখে 
চুপচাপ আবার তার পড়ানে। শুনতে লাগলাম। ঘণ্টা পড়লে! । 
সেকেও্ড, মিনিট, ঘণ্টা, দিন, মাস, বছর বাড়লো । তবু ছুটি পেলাম 
না। যুক্তি হলো না আমাদের। তারপর তার কিছুদ্দিন পরে তিনি 
নিজেই ছুটি নিলেন। ছুটি নিয়ে কোথায় যেন চলে গেলেন। স্কুলের 
চাকরি ছেঁড়ে দ্রিলেন। কিন্তু আজও এক-এক সময়ে মনে হয় যদি 
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তার দেখা পাই তো বলবো- স্যার, এবার ছুটি দিন, এবার আপনার 
প্রশ্থের উত্তর দিতে পারবো-__ 

কিন্তু কোথায় বা সেই সুরেশবাঁবু, কোথায়ই বা সেই দ্রিন- 
গুলো । কোথায়ই বা সেই ছাত্র-জীবন। সংসারের হাজার 
হাজার সুরেশবাবুরা তারপর হাজার হাজার প্রশ্নঃ হাজার হাজার 
সমস্যা! চাপিয়ে দিলেন মাথার ওপর। আর আমাদের ছুটি পাওয়! 
হলো না। আর আমাদের মুক্তি পাওয়া হবে না। মুক্তি কি অত 
সোজা! 


আক্সম্মন্র লাঁন্দে 


«আয়নার সামনে” প্রবন্ধটি বোম্বাই প্রর্দেশ থেকে প্রকাশিত হিন্দী সাহিত্য- 
মাসিক “শারিক।” পঁতিকার বিশেষ অনুরোধে লেখা । ১৯৬০ সালের মে মাসের 
সংখ্যায় প্রবন্ধটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। সম্পাদক রচনাটি মূল বাংলা থেকে 
হিন্দীতে অনূদিত করে পত্রিকায় প্রকাশ করেন। পরে বাংল! ভাষায় লেখা মূল 
পাওুলিপিটি সম্পাদকের দপ্তর থেকে অধৃশ্ত হয়ে ষায়। অগত্যা শ্রীদীনেশ 
আচার্ষের সাহায্যে হিন্দী অন্গবাদ থেকেই বর্তমানে আবার বাংল! ভাষায় 
রূপান্তরিত কর] হলো । এই প্রবন্ধটি শ্ীমোহন রাকেশ সম্পার্দিত এবং নৃতন 
'দ্বিলী হইতে প্রকাশিত “আয়নেকে সামনে” নামক হিন্দী গ্রন্থে সন্নিবেশিত। 
৬ সর ১) সাঁ 

আমার অভিজ্ঞতার সঞ্চয়ের দিকে চোখ মেলে দেখে মনে হলে! 
যে সেখানে স্পষ্ট নির্দেশ রয়েছে যতট। পারা যায় নিজের সম্পর্কে কিছু 
না বলাই ভাল। শাস্ত্রেও উক্ত হয়েছে যে প্রশংসা থেকে নিজেকে 
যতটা জন্তব দূরে সরিয়ে রাখাই উচিত-_বিশেষ করে একজন 
সাহিত্যিকের পক্ষে। আমি নিজে একজন সামান্য সাহিত্য-পথের 
পথিক-_স্ুতরাং নিজেকে আমার লেখার মধ্যে দেখলে সেটাই হবে 
আমার আত্ম-প্রতিকৃতি। আমার লেখাই হলে। আমার সত্যিকারের 
আয়না । সেই আয়নায় আমার বৈশিষ্ট্য ভেসে ওঠে বলেই আমি 
কাচের আর্শাতে কখনও নিজেকে যাচাই করে দেখিনি । 

আমি যা কিছু খাই, যা কিছু পরি, সূর্যোদয়ের সঙ্গে উঠে, 
সর্যাস্তের পর পর্যন্ত যা কিছু করি যা! কিছু ভাবি_-সেই “আমির” 
সবটুকুই আমার সাহিত্যে বিধৃত রয়েছে। সুতরাং আমি যদি 
নিজেকে আয়নার মধ্যে দেখতে চাই তো! আমার লেখার মধ্যেই তা 
দেখা উচিত। 

তবে, একট! কথা-_-নিজের লেখার সমালোচনা নিজে না করাই 
ভালো কারণ সেই সমালোচনায় যে পক্ষপাতিত্ব থাকবে ন৷ 
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এমন স্থির-নিশ্চয়তা আমার নেই। ওদিকে উপনিষদেও তো? 
বল। আছে যে- নিজের নিন্দাকে অমৃত আর স্তৃতিকে বিষ মনে 
করবে। 

আজ আয়নার সামনে ফ্াড়িয়ে আমি যদি আতত্মনিন্দা করি 
তাহলে তাও যেমন মিথ্যে হবে, তার চেয়ে আরও বড় ভূল হবে যদি 
আমি আত্মপ্রশংসার বর্ণাঢ্য রং-এ নিজেকে কলর্ফিত করি। 

ছোটবেল। থেকে আজ পর্ধস্ত যা কিছু করেছি, য। কিছু আমার 
হয়েছে, আমার পূর্ণ বা অপূর্ণ কামনা-বাসনা-অভিলাষ, প্রত্যেকটি 
জিনিসকে আলাদ। আলাদ। করে আমার প্রতিবিম্বের মধ্যে খুঁজতে 
লাগলাম। ভাবলাম--আমার সাহিত্যের মধ্যে কি তার কণামাত্রও 
ছাপ আছে? আমার সাহিত্যে আমি কি আমার মনের ভাবনা ও 
চিন্তার সঠিক রূপ দিতে পেরেছি? এখন পর্ষস্ত য। কিছু ভেবেছি 
তার প্রতিরপ কি আমার সাহিত্যে ফুটে উঠেছে ? 

আমি তাই চোঁথ মেলে দেখতে লাগলাম । 

দেখতে দেখতে আবার আমার ছেলেবেলাকার জীবনে ফিরে 
গেলাম। ছোট্র একটি ছেলে, বিমল মিত্র। সেদিনের সেই বিমল 
যে প্রত্যেক জিনিসকে অবাক দৃষ্টিতে দ্রেখত। এই পুথিবী, এই 
আকাশ, এই সব কিছু দেখে সে একমনে শুধু ভাবত আর যা কিছু 
সত্য তাকে আকড়ে ধরে ভাবনার সমুদ্রে হাবুডুবু খেত ।__ 

আমি সেই দ্বিনকার সেই ছোট ছেলেটাকেই শুধু দেখতে 
লাগলাম । দেখতে লাগলাম আর ভাবতে লাগলাম সেদিনকার 
ভাবনাগুলো। কে এই পৃথিবীর স্থষ্টিকর্তা? আর যদি কোনও 
স্ষ্টিকর্তা থাকেন তো কোথায় তিনি? তাকে দেখতে কেমন? 
কোথায় তিনি থাকেন ? 

বাড়ি থেকে স্কুলে যাবার পথে একদিন একট] ছেলে আমার 
মাথায় চাটি মারলে । 

যে চাটি মেরেছিল তার নাম দাশড। অবাক হয়ে তার দিকে 
তাকালাম। কিন্তু সে বোধ হয় তখন তার নিজের আনন্দেই 
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মশগুল। আমি জিজ্ঞেস করলাম--আমাকে মারলে কেন)_- 
আমি কী করেছি? 

সে তখন মনের আনন্দে হাসছে । বললে-_বেশ করেছি, আমার 
থুশী, আমি মেরেছি-_ 

আমি ভাবতে ন্বাগলাম যে আমি কী এমন অপরাধ করেছি যে 
আমাকে এমন অহেতুক মার খেতে হবে। ভাবতে ভাবতে সেদিন 
অনেক কথাই মনে এসেছিল । ভেবেছিলাম বোধ হয় আমার ময়ল। 
জামাকাপড়ের জন্যেই আমাকে মার খেতে হয়েছে । পরের 
দিন তাই ধোপ-ছুরস্ত জামাকাপড় পরে স্কুলে গেলাম__কিন্ত 
সেদিনও তেমনি । সেদিনও দাশুর প্রহার থেকে অব্যাহতি পেলাম 
না। এবার ভাবলাম আমার মাথার চুল হয়ত ভাল করে ছাট 
হয়নি। তাই তখনি সেদিন সেলুনে গিয়ে চুল ছাটিয়ে নিলাম। 
ভাবলাম আর বোধ হয় আমাকে ছুর্ভোগ সইতে হবে না। কিন্ত 
পরের দিন ফল একই হালো। আবার দেখা হতেই সে টাটি মারলে 
_ রোজ রোজ মারতে লাগলো । 

সেদিন বুঝলাম যে দোষ কারোর নয়। আমার মার খাওয়ার 
পেছনে বিশেষ কোন কারণ ছিল না বা দাশুর মনেও আমার প্রতি 
কোন বিদ্বেষ ছিল না। এটা ছিল ওর খেয়াল। আক্রমণ করতে 
কারে কারো ভালো লাগে-_দাশুরও ভালো লাগতো এবং আমাকে 
মেরে সে তৃপ্তি পেত, এইটেই বড় কথা৷ 

মনে আছে প্রথম পিন দাশুর হাতে মার খেয়ে আমি অঝোরে 
কেঁদে ফেলেছিলাম । কিন্তু তখন আমার এমন একট। আশ্রয় ছিল 
না যেখানে বসে আমি নিরাপদে কাদতে পারি। কীদতে কাদতে যে 
বাড়ি যাব তারও উপায় নেই তখন। বাড়িতে প্রথমেই মায়ের সঙ্গে 
দেখ। হবে। মা জিজ্ঞাসা করবে-_কী্ছিস কেন? আমি বলব-__- 
দাশু মেরেছে । মা বলবে__আর সবাইকে ছেড়ে তোকেই বা দাশু 
মারে কেন? শুধু শুধু কি কেউ কাউকে মারে! 

সেই' ছোটবেলাতেই স্যায়-অন্তায়ের মানদণ্ড সম্বন্ধে আমার একট 
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স্পষ্ট ধারণ। হয়ে গেল। আমি বুঝতে পারলাম যে মানুষের 
সমাজে বিচার মানেই বিচারহীনতা। তাই তার পরে আর 
কোনদিন মার খেয়ে কাদবার নির্বুদ্ধিতা হয়নি আমার। সেই অল্প 
বয়েসেই আরো বুঝতে পেরেছিলাম যে নালিশ করা নির্বুদ্ধিতা । 
এ পৃথিবীতে মানুষের মহাধিকরণে ন্যায়-বিচার চাইতে নেই। ন্যায় 
বিচার চাওয়া অন্যায়। তবে শুধু একটা জিনিস সেদিন বুঝতে 
পারিনি সেটা এই যে সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের দরবারে বিচার-প্রার্থা 
হবার সাহস কোথায় পাবো ; শুধু তাই নয়, তাকেই বা! পাবে 
কোথায়? 

বলতে গেলে সেইদিন থেকেই আমি ঘরে বাইরে পর হয়ে 
গেলাম। একেবারে আলাদ হয়ে গেলাম পরিবার এবং সমাজ 
থেকে । আত্মীয়-স্বজন এবং বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ 
চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। 

কলকাতায় আমার কলেজে যাওয়া আসার পথে একটা গীর্জ। 
পড়তো ৷ গীর্জার দেওয়ালে বড় বড় অক্ষরে লেখ। থাকতো 4119 
০১10 15 2 7117101 1409010 12198959126 [19296 কথাটি 
বাইবেল থেকে উদ্ধৃতি । প্রথমে এ কথাটার ওপর আমার অগাধ 
বিশ্বাস ছিল-কিস্ত যত দিন যেতে লাগলে। ততই মনে হতে 
লাগলো! এমন মিথ্যে আর ছুটি নেই পৃথিবীতে । কিংবা কথাট' 
পুরোপুরি মিথ্যে না হলেও অর্ধ মিথ্যে তো বটেই। কারণ 
ততদিনে আমি দাশুকে মন থেকে পরিত্যাগ করলেও দাশু আমায় 
ছাঁড়েনি। আমি স্কুল থেকে কলেজ, এবং একদিন কলেজ থেকেও 
বেরিয়ে এলাম। তার পর ইউনিভািটি। সেই ইউনিভাসিটির 
গণ্ডীও একদিন অতিক্রম করলাম । চাকরিতে ঢুকলাম-__সেই চাকরিও 
একদিন ছেড়ে দিলাম। চাকরিতে বিতৃষ্ণা জন্মে গিয়েছিল তখন। 
আর এখন তো.বয়েস বেড়েছে । সেদিন দাশু ছিল একক । এখন 
সেই দাশুরা অসংখ্য ।-_তার! সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। আর আমি? 
আমি সেদিনও ছিলাম একান্তভাবেই নিঃসঙ্গ, আজও তাই। 
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আমার বাড়ির পেছনে একট রেলওয়ে স্টেশন ছিল। বড় 
নিরিবিলি জায়গা সেটা। স্টেশনটার নাম-_কালীঘাট। কখনও 
কখনও এক আধট! গাড়ি আসত সেখানে, কিছুক্ষণ থামতো, তারপর 
আবার চলে যেত। কখনও কখনও ছ্ু-চারজন যাত্রী উঠতো। নামতে! । 
স্কুল থেকে বে্তিয়েই আমি সেখানে চলে যেতাম, আর সেখানেই 
ঘটনাচক্রে আমীর ছু-চারজন বন্ধু-বান্ধব জুটে গিয়েছিল। ওর! 
কোনদিন আমার পেছনে লাগেনি । তার আমাকে ভালবাসত। 

সেই মুক্ত আকাশ-_সেই সবুজ ঘাস, পাখীর কলতান, সেই নদী, 
সেই তারা আর টার্দ সকলেই আমার সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেল আর 
আমিও যেন একান্তভাবে তাদেরই একজন হয়ে গেলাম। বসে বসে 
তাদের কাছে আমি আমার মনের আজি বলতাম। জানি না কত 
কথা সেদিন বলেছি । তবে সবই ছিল একতরফা । বক্ত। আমি-__ 
আর তারা শ্রোতা । সেই সব কথ বহুদিন ধরে জমে জমে এক্িন 
মনের মধ্যে কথার পাহাড় গড়ে উঠল । আমার ভালবাসা, আমার 
আনন্দ, আমার অবসাদ আর দুঃখ যা কিছু জমেছিল সমস্তই ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে আসতে লাগল । 

মন সেদিন বললে-যাঁরা তোমাকে অপমান করেছে-_যারা 
তোমাকে কিছু দেয়নি, তাদেরই তুমি তোমার মনের আজি জানাও । 
মানুষের পৃথিবীতে মানুষের জুলুমের কথা মানুষের দরবারে 
জানানোই উচিত-_মান্ুষেই সে আঞ্জি শুনবে । নিজের প্রয়োজনেই 
মানুষ ভগবানকে স্থষ্টি করেছে । কিন্তু ইচ্ছে করলে মানুষ তো নিজেও 
ভগবান হতে পারে । ভগবান মানুষের জীবনকে ছুরবীন দিয়ে দেখে 
আর তাই মানুষের দেওয়! সিংহাসন দেখে ভগবান ছুঃখ পায়। তাই 
পশুত্ব মানুষের ওপর এমন প্রভাব বিস্তার করেছে । তাই ভগবান 
কাদে আর মানুষও সেই কান্নায় ভেঙে পড়ে । আমার সেদিনকার 
মনের কথাগুলে। অননকট। ছিল এই রকম । 

কিন্ত কি করে তা শোনাব! আমার মনের মধ্যে যেসব কথা৷ 
আছাড় খেয়ে চুরমার হয়ে যাচ্ছে সেই কথা এই হরয়হীন পৃথিবীকে 
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শোনাবার জন্যে কোন্‌ পথ অবলম্বন করব। আমি উপদেশ দিতে 
চাই না। ভাবলাম বুকের সমস্ত যন্ত্রণা দিয়েই নিজের কথা তাদের 
কাছে পৌছে দ্রেব। তাই করলাম। কিন্তু ইংরেজীতে যাকে 
+2১907৪০৮” বলে তাই হল। আমি হিন্দু-_আমার সামনে পুজোর 
জন্যে প্রয়োজন মুতির। যতক্ষণ না সামনে কোন মৃতি থাকে 
ততক্ষণ তো তৃপ্তি পাবে না সে। ভাবলাম মূর্তি একমাত্র থাকে 
কাহিনীতে । তাই একে একে কাহিনীর পর কাহিনী স্থটি করে 
যেতে লাগলাম। কবিতা দিয়ে জীবন শুরু করে কাহিনীতে এসে 
তৃপ্তি পেলাম। 

ধারা আমার অগ্রজ অর্থাৎ ধারা বহুকাল আগে গল্পের মাধ্যমে 
নিজেদের মনের কথা প্রকাশ করে গেছেন তাদের রচনা পড়তে 
লাগলাম। কিন্ত দেখলাম আমার য1 কিছু ভাবন। চিন্তা সব তারা 
আগে থেকে লিখে রেখে গেছেন। কিছু আর বাকি রাখেননি | 

কিন্ত আমি তো তাদের অনেক পরে জন্মেছি-_আমি যে- 
মানুষদের দেখেছি, তার। তাদের দেখেননি । 

বিংশ শতাব্দীর যে জমস্তা-বহুল জীবনের মধ্যে আমি মানুষ 
হয়েছি তার সন্ধান তাদের জান। ছিল না। ছু'মুঠো ভাতের জন্য 
নিজের সন্তানকে খুন করা, মান-সম্মানে জলাগলি দিয়ে নারীর 
মাতাল হওয়া, রাজনীতির নেশায় মাতাল হয়ে দেশকে পরের 
হাতে বিক্রি করে দেওয়া এবং এই সব কষ্ট থেকে মুক্তি পাবার 
জন্যে পথের অনুসন্ধান কর।-এ সব কাহিনী তাদের রচনায় ছিল 
না। কিন্তু আমি তে এই বাস্তবের মর্তেই মানুষ হয়েছি। তাই 
নিজের গল্পের মাধ্যমে এ সমস্ত প্রকাশ করব। লিখতে লিখতে 
যদি কলমের কালি শুকিয়ে যায় তো নিজের রক্ত দিয়ে কলম ভরে 
নেব। ভাল মন্দ ছুই লিখব। পৃথিবীর সবকিছুর সম্পর্কেই লিখব । 
এবং প্রার্থনা করব-যাতে মানুষ মানবতাকে বলি ন। দেয়। 

আমি আমার তীক্ষ দৃষ্টি আয়নাতে নিবদ্ধ করলাম। সেদিনের 
সেই ছোট ছেলেটি এখন অনেক বড় হয়েছে । এতদিনে সে অনেক 
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কিছু দেখেছে_-অনেক কিছু ভেবেছে-_-অনেক কিছু লিখেছে কিন্তু 
শান্তি পায়নি। তার ইচ্ছে পূর্ণ হয়নি। হঠাৎ নজরে পড়লো৷ আমার 
প্রতিবিষ্বের চোখ দিয়ে জল পড়ছে । আমি চমকে উঠলাম। 
জিত্ঞাসা করলাম-কি হয়েছে? কাদছ কেন ?- 

উত্তর পেলাছছনা। আবার জিজ্ঞাস। করলাম । বললাম--কিছু 
একটা বল-_ 

সত্যিই কি কাদছে ! নিজের চোখে হাত দিয়ে দেখলাম_ না, 
আমার চোখে তো জল নেই, তবে আমার ছায়াটা কাদছে কেন? 
তবে কি ও মুষড়ে পড়েছে? 

আমি আবার ওকে জিজ্ঞাসা করলাম- সে বললে আমি কে? 
আমি তে! কেউ নই। কে আমাকে সম্মান দেখালে ?--আমি তো 
ন। থাকারই শামিল। 

মামি বললাম--তোমাকে এত কথ কে শেখালো ? 

_-তারাই, যার মনুষ্যত্বে অপমান করেছে । আমি ভাবছি 
আমিও যদি সম্মান পেতাম, ভালবাসা পেতাম? আমার আনন্দ 
হতো৷ তাহলে । 

_-বলতে বলতে সে মাথা! নীচু করে নিলে-__ 

আমি হেসে ফেললাম। আমি ওকে বললাম-_ মানুষকে যদি একটুও 
বিশ্বাস করতে তাহলে তোমার আর হুঃখ করবার কিছু থাকতো না। 
- জীবনে তাড়াহুড়ো করা ভালো নয়। তোমার কি জানা নেই 
যে খারাপের মধ্যেই ভাল আছে । মানুষ তো আর ভগবান নয়, 
মানুষের প্রশংসার রীতিনীতি যে আলাদ।। মানুষ যেমন একদিকে 
মানুষকে ভগবান তৈরী করেছে তেমনি আবার তাকে তো খুনও 
করেছে। যীশ্ুশ্রীষ্ট মহাত্মা! গান্ধী, সক্রেটিস সকলের বেলাই তো! 
এ জিনিস ঘটেছে। তুমি শক্তিমান তাই তোমার শক্র আছে-_তুমি 
ছোট নয় বলেই যারা নিজেরা! অতি সামান্ জীব তার! অন্থকেও 
নিজেদের স্তরে টেনে নামিয়ে আনে । কারণ তার৷ নিজেরা নিন্দার 
উধ্র্ধে উঠতে পারেনি । এটা সত্যিই যে কেউ তোমার প্রশংসা 
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করেনি__কিস্ত জগতে কে-ই বা প্রশংসা পেয়েছে ? শেক্সপীয়র থেকে 
রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত সকলকেই তে৷ লাঞ্থন। পেতে হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন-_-“আমার চলার পথে যে বাধা এসেছে তা অগ্রজদের 
বেলাও ছিল কারণ চলার পথ হচ্ছে কণ্টকময়।” টমাস মান 
বলেছেন-_-“আমার বই শব্দের সিন্দুক। সেখান গেকে মানবতাকে 
দূরে সরিয়ে রাখা যায়নি। তাতে সাহিত্যের চেয়ে আরো বেশী 
কিছু আছে ।” 

তুমি বোধ হয় ভাবছ যারা তোমায় কষ্ট দিচ্ছে তাঁরা কৃতকার্য 
হচ্ছে আর কোটি কোটি লোক যারা তোমার প্রশংসা করছে তাদের 
আনন্দকে তো তুমি দেখলে না? মাটি দিয়ে দ্রেশ গড়া যায় না 
--গড়া যায় মানুষ দিয়ে । গাছপাল! পশুপক্ষী এরা ন৷ থাকলেও 
চলবে কিন্তু মানুষ না থাকলে যে চলবে না-_দেশ যে তাহলে 
মরুভূমি হয়ে যাবে। আর এটাও ভেবে দেখ যে মানুষ তো ছাচে 
ঢাল! ঘটি বাটি নয়। প্রত্যেকটি মানুষের মধ্যে বৈশিষ্ট্য আছে এবং 
অনেক বিপদ-আপদের মুখোমুখি হতে হয় তাকে । কিন্তু এই 
আপাতঃ বিভিন্নতার মধ্যেও যে এঁক্য আছে । সেই এক্য দিয়েই 
তো সমাজের বুনিয়াদ গড়ে ওঠে । কিন্তু সেখানে যেমন ভাল আছে 
তেমনি আবার মন্দও আছে-_-এই তো ছুনিয়ার নিয়ম । যখন সমাজ 
গ্লানিতে ভরে ওঠে তখন সেই গ্লানি আর অধর্সকে সমাজ থেকে 
নিবাসিত করার জন্যেই তো৷ জন্ম হয় মহাপুরুষদের ! যেমন যীশু, 
বুদ্ধ, চৈতন্য, তুলসীদাস আর কবীর । 

সাহিত্যের জগতেও এ ধরনের সংস্কীরকের জন্ম হয়_-তাই এলেন 
শেঝপীয়র, গ্যেটে, ডিকেন্স, ফ্ুবেয়ার, তলস্তয়, রুশো, ভলতেয়ার, 
স্টেন্দাল, রবীন্দ্রনাথ । 

পৃথিবী কি এদের কম লাঞ্ন! দিয়েছে? কিন্তু এরা তো! সে 
অপমান বা লাঞ্ন! গায়ে মাখেননি । তারা নিজেদের এই নিন্দা আর 
অপবাদের উধ্র্ধে রেখে আপন-আপন কাজ করে গেছেন। তার! 
অপেক্ষা! করেছেন তাদের গুণগ্রাহী পাঠকদের জন্তে ৷ সাহিত্যে যে রস 
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আছে সেই রস জাতিধর্ম-ভেদকে মনের কাছে ঘেঁষতে দেয় না। 
সেই সাহিত্যরূপ অমৃত-রস তার! একসঙ্গে পান করেন এবং তাতেই 
তার। জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দ পান। এ রস পরকে আপন 
করে-_দূরকে কাছের। এই রসের বিচার করা সহজ নয়। আর 
একে অত সইন্থে আয়ত্ত করাও সাধনা-সাঁপেক্ষ। যারা এই রসের 
ভাণ্ডারী তার। ভালে। করেই জানেন যে তাদের কলম থেকে কালির 
যে আঁচড় পড়ে তার কাছে বাইরের আঘাতের আচড় বড় অকেজে। 
বড় দুর্বল, বড় অসহায় । তাই তারা নির্ভীক, নিরলস, নিঃসঙ্গ । 

একথা বললে ভূল বল! হবে ন। যে যারা হাতে একবার কলম 
ধরেছে-স্তাদের কাছে আত্মীয়স্বজনও পর। তার আলাদা কোন 
জগও নেই আবার নিজের জগতের বাইরে যাবারও কোন প্রশ্নই 
ওঠে না তাঁর । তার সাফল্যের সবচেয়ে বড় রহস্য হচ্ছে এই যে সে 
জগতে থেকেও জগতের অন্যান্ত সব কিছুর থেকে সে বিচ্ছিন্ন । 

কলমকে যারা বরণ করেছে এ পৃথিবী কোনও দিন তাদের কোন 
পুরস্কার দেয়নি। যা কিছু প্রাপ্তি তা এই পৃথিবীর পরপারেই। 
যদিও পুরস্কার পেলে তার কোন ক্ষতি নেই, কিন্তু না-পেলেও কোনও 
লোকসান নেই । 

এখন তে। সরকারী আইন-কানুন জীবনের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে 
বিস্তৃত হয়েছে। কিন্তু শিল্পের রাজ্যে আদালতের কোন এক্তিয়ার নেই 
এখনও । সেখানে পুলিস দারোগার লাঠির কোন শক্তিই খাটে না। 
সরকারী চাকরি থেকে প্রত্যেকটি কর্মচারীকে একদিন পেনসন নিয়ে 
বেরিয়ে আসতে হয় কিন্তু সাহিত্যিকের জন্তে কোন পেনসন নেই । 
সরকারী চাকুরের পেনসন মৃত্যুদিন থেকে বন্ধ হয়ে যায় আর 
সাহিত্যিকের পেনসন শুরু হয় মৃত্যুর পর থেকেই। 

এতক্ষণ আমার ছায়। খুব মনোযোগের সঙ্গেই আমার কথা 
শুনছিল এবার হঠাৎ সে বলে উঠল-_তুমি বলতে চাও তাহলে 
সংসারে আমার কিছুই প্রাপ্য নেই? 

আমাকে আবার হাসতে হলো।। আমি বললাম-_তুমি য। খুজছ 


১৮২ তিন ছয় নয় 


সে তো শান্তি-_তাই বা কি খুব কম পাঁওয়। হালে ? এর মূল্য চাল- 
ডালের মত নয়। শান্তি অসামান্য জিনিস। একটি কথা সব সময় 
মনে রেখে। যে নিজের মূল্য পাওয়ার জন্যে খুব ব্যাকুল হলে চলবে 
না, তার জন্যে ধৈর্য ধরতে হবে। নিজেকে হয়ত তুমি প্রশংসাযোগ্য 
বলে মনে করছ কিন্তু এখনও অনেক সংগ্রাম তোমার বাকী আছে। 
পৃথিবীকে ছু'চোখ ভরে দেখ__পুথিবীকে বোববান্ধ চেষ্টা কর-__যাচাই 
কর-_তারই মধ্যে পুরস্কার লুকোনো আছে। এই পৃথিবীতে না এলে 
মানুষের শোভাযাত্রার এত বড় মিছিল কি অন্ত কোথাও তুমি দেখতে 
পেতে? নিজের চোখে যে ছুনিয়ার আসল রূপটি দেখতে পেয়েছে! 
তা তুমি অন্য কোথাও পেতে? তুমিই জেনেছ_ মানুষে মানুষে 
কোন পার্থক্য নেই। তাই এখানে একজনের ভুলের জন্যে অন্যজনকে 
মাশুস দ্রিতে হয়। তাই বলছি যে পৃথিবীর সমস্ত তূলক্রটিকে ক্ষমা 
করে দাও । যেখানে আঘাত বেশী কঠিন হয়ে বাজে সেখানেই দেখবে 
বেশী ভালবাম৷। প্রেম যার গভীর সেই কেবল সমস্ত দুঃখ-কষ্ট 
আনন্দচিত্তে সহ করতে পারে। তাই আমি ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা! জানাই যে-তুমি আমার অভিনন্দন গ্রহণ কর, আমার 
প্রণাম নাও, তোমার বিচিত্র স্থষ্টির জয় হোক। 


ক্কিছু িভ্ঞালল 


বাংল। সাহিত্যের ম্বাধীনতা-উত্তরকালে যে শাখাটি সবচেয়ে বেশী প্রসারিত 
হয়েছে সেটি হচ্ছে রম্যরচনা। এধরনের বচন] পাঠকচিত্তকে আকর্ষণ করেছে 
“রম্য বলে, স্থীস্থ আসন পাঠকমনে করে নিতে পারেনি কারণ রসোতীর্ণ নয় 
বলে। আমর এমন অনেক রম্যরচনা উল্লেখ করতে পারি যা প্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রকাশনা-ক্ষেত্রে বিশেষ আলোড়নের স্থষ্টি করেছিল। সেই সমস্ত 
রম্যরচন] হাজার হাজার কপি বিক্রীও হয়েছিল কিন্তু আজ আর সেই সমস্ত 
রচনার কথা কেউ উল্লেখ করেন ন। কালের কষ্টিপাথরে মেকী বলে ধর! 
পড়ে গেছে । 

“কিছু ভেজাল” এই রচনাটি “সাজঘর” মাসিক পত্রিক্গার ১ম সংখ্যায় 
( আগস্ট ১৯৫৭ ) প্রকাশিত হয়। এটি রম্যরচন]। শুধু রম্যরচন৷ বললে তুল 
ভবে। এই রচনাটি রম্যরচনার উত্কৃ্তম নমুনা। আর তাছাডা শ্লেষাত্ম ক 
রচনায়ও যে লেখকের উপন্যাস রচনার মতই দক্ষতা আছে তারই প্রমাণ 
এ রচনাটি। 

“সাহেব বিবি গোলাম" ষখন প্রকাশিত হয়েছিল (১৯৫৩) তথন লেখকের 
বিরুদ্ধে বাংলাদেশের কাগজে বিরুদ্ধ সমালোচনার ঝড বয়ে গিয়েছিল। লেখক 
সেদিন চুপ করেছিজেন। কোন বিরুদ্ধ মন্তব্যেরই প্রতিবাদ করেননি কারণ 
তিনি নিজের শক্তি ও স্থষ্টির ওপরে সম্পূর্ণ আস্থাবান ছিলেন। ৬ইন্দির৷ দেবী 
চৌধুরানী সাহেব বিবি গোলাম উপন্তাসের আলোচনা প্রসঙ্গে পিখেছেন__ 
“আমার একটি ইচড়েপাক1] নাতি মনে করেন সমালোচনা মানেই বিরুদ্ধ 
আলোচনা ।” আমার বাংলাদেশের হাজার প্রতি ৯৯৯ জন সমালোচক এই 
'উচড়েপাকা নাতির দ্লে। তারা সমালোচনা বলতে বোঝেন বিরুদ্ধ 
সমালোচনা । তাই বোধ হয় সমালোচনা সাহিত্যের শাখাটি বাংলা সাহিত্যের 
অন্যান্য শাখার মত অতটা] উৎকর্ষ লাভ করেনি । 

“কিছু ভেজাল” রচনাটি বিমল মিত্রের উপন্থাস বুঝতেও পাঠককে সাহায্য 
করবে। 

9০910171100 সম্পাদক “4 00910018019 1০৪1৮ প্রবন্ধে বিমল মিত্রের 
সাহিত্যের মৃদ্্যায়ন প্রসঙ্গে বলেছিলেন ; “179 19 & 09,301 ০0 13908911 
07:039. 07079 81909 17 7913£8] 110 110 0810. 1166 5001) ৪] 
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9885 10 10£810] [0:096.৮ এই বরচনাটিও সে কথার সত্যতা প্রমাণ করবে । 
রঙ সী ঞ সঃ 
মনোজগতে যেমন ভূল, বস্জগতে তেমনি ভেজাল। একসঙ্গে 
অনেক জিনিস যাদের মনে রাখতে হয়, কিছু ভূল করতে তারা 
বাধ্য । তেমনি যার। একসঙ্গে অনেক জিনিসের কারদার করে, কিছু 

ভেজাল ন নিয়ে তারা পারে না। 

ব্যক্তিগতভাবে ভূলো-প্রকৃতির মানুষদের আমি ভালবাসি। 
যে-মানুষ সারাজীবনে একট। পেন্সিলও হারায়নি বলে গর্ব করে, 
আমার তে। তাদের সঙ্গে মিশতে রীতিমত ভয় করে। গল্পে-উপন্যাসে 
ভুলো-মানুষ চরিত্রদের কাহিনী আমি একটু বেশি শ্রীতির সঙ্গে 
লিখেছি। একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি যে যাঁরা ভূলো-প্রকৃতির তার! 
অপেক্ষাকৃত সৎ। এমন কোনও মানুষের সাক্ষাৎ অদ্যাবধি পাইনি 
যে একাধারে হিসেবী এবং সৎ। হিসেবের সঙ্গে সততার বোধ হয় 
চির-বিরোধ। 

এক-এক সময় মনে হয় আমার চাওয়াট। হয়ত একটু আবদারের 
মত শোনায়। সত্যিই তো, সবাই হিসেবী হবে আবার সঙ্গে সঙ্গে 
সৎ হবে, এ দ্বাবিটাই তো! এক বেয়াড়া আবদার । আর আমার 
আবদারের ওপর নির্ভর করে তে। সংসার চলবে না। অতীতেও 
চলেনি, ভবিষ্যতেও চলবে না। তবে এ আবদারের অর্থট। কী? 

আর শুধু কিতাই? আমি দেখেছি সবাই-ই ভুলো-গ্রকৃতির 
মানুষদের একটু বিশেষ গ্রীতির চক্ষে দেখে ( একমাত্র বোধ হয় সেই 
ভূলো-প্রকৃতির লোকদের স্ত্রীর। ছাড়া )। কিন্তু ভেজালের কারবারীরা 
প্রায় সকলেরই চক্ষুশূল। ভেজালের কারবারীদের সবাই ফাজি 
দিতে পারলেই যেন বাঁচে! যেন ভেজালের কারবারীর! মানুষের 
কিছু মঙ্গল করে না! 

আসলে কারোরই খেয়াল থাকে না যে ছ'টো! একই জিনিস। 
ওই ভূল আর ভেজাল। সেই জন্তেই তো গোড়াতেই বলে নিয়েছি 
যে মনোজগতে যেমন ভূল, বস্তজগতে ঠিক তেমনি হলে। ভেজাল । 
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তাহলে স্বীকারই করি আমি ভেজাল-ভক্ত ! 

এখন, কথা হচ্ছে এই ভেজালের যুগে, খন ওষুধে, ছুধে, চালে, 
তেলে, শিক্ষায়, সহবতে সবত্র ভেজাল ছড়িয়ে পড়েছে, তখন 
ভেজালের পক্ষ নিয়ে কিছু বল। বিপজ্জনক । জানি ভেজাল প্রমাণ 
হলে যা, ৬ ক্ষমত। আমার নেই, তবু ভেজালের স্বপক্ষে 
কিছু বলেও যে মুক্তি পাবো এমন ছুরাশাও আমি করি না। 

ধরা যাক্‌, অত বড় মহাকাব্য যে রামায়ণ, মহাকবি বাল্সীকি কি 
তাতে ভেজাল দেন নি? ধর্মের জয় আর অধর্মের পরাজয় দেখানোই 
যদি মহাঁকবির উদ্দেশ্য হতে। তো রামচন্দ্রই ব। পরাজয়ের হাত থেকে 
মুক্তি পেলেন কী করে? রামচন্দ্রই কী নির্ভেজাল ? রামায়ণের স্থষ্টিই 
তো! একটা নিরপরাধ হত্যা-কাণ্ড দিয়ে । হত্যাই তো অধর্ম। 
নিরপরাধ ক্রৌঞ্চ-মিথুনের হত্যায় ব্যথিত হওয়ার পর মহাকবির কলম 
দিয়ে যে অশ্রু নির্গত হলে! তাই-ই এক মহাকাব্য ! 

আর তা ছাড। রামচন্দ্র যে সারাজীবন যন্ত্রণা ভোগ করলেন তার 
মূলেও তো সেই একটা মনোজগতের ভেজাল । অর্থাৎ বুদ্ধিনাশ ! 
হরিণশীবক মনে করে যাকে রাজ! দশরথ হত্যা করলেন সে আর 
কেউ নয়, একজন নিরপরাধ ঝষি-পুত্র 

তাই আজে ভাবি ঝধি-পুত্র মরে গিয়ে কাব্য-সাহিত্যের কত বড় 
একটা অবদানের স্থষ্টি করে গেল। নইলে কি বাল্সীকি রামায়ণ 
লিখতেন, না তুলসীদাসের “রাম চরিত মানস” লেখ। হতো । 

বহুদ্দিন আগের কথা বলি। 

কথ। মানে একটা ঘটনা । 

আজ থেকে সে প্রায় তিরিশ বছর আগের কথা । তখন আমি 
সবে সাহিত্যের পাঠ গ্রহণ করেছি । 

একজন সুপ্রতিষ্ঠিত প্রবীণ সাহিত্যিক আমাকে কাছে পেয়ে 
বললেন-_- তোমাকে একটা কথ। বলি বিমল, তুমি নতুন লিখতে 
আরম্ভ করেছ, ভবিষ্যতে কথাট। তোমার কাজে লাগবে-_ 

বললা'ম--বলুন-_ 

১ 
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তিনি বললেন-_তুমি হাঙ্গার ভালে। লেখ, লোকে তোমার নিন্দে 
করবেই। সে তুমি কিছুতেই এড়াতে পারবে না। আর তুমি যত বেশী 
ভালো লিখবে তত বেশী নিন্দে পাবে। সেইটেই লেখার জগতের 
নিয়ম! 

বললাম--ভালে। লিখলেও নিন্দে করবে ? 

তিনি বললেন-_হ্যা, তবে তুমি যদ্দি খারাপ লেখো তাহলে 
কাগজে-কলমে প্রশংসা বেরোবে । তুরি ভুরি প্রশংসা । এখন 
কোন্ট! তুমি চাও, বলো ? 

উত্তর দেওয়। মুশকিল হলো । একদিকে পাঠক বই কিনবে না, 
অথচ কাগজে-কলমে প্রশংসা ছাপা হবে, অন্যদিকে পাঠক হাজার 
হাজার কপি বই কিনবে অথচ কাগজে-কলমে নিন্দে বেরোবে। 
এ ছুটোর মধ্যে কোন্ট। বেছে নেবে। বল। মুশকিল ! 

আমাকে দিধাগ্রস্ত দেখে তিনি বললেন-__ এক কাজ করলে 
দু'কুল বজায় রাখা যায়, ত1 কি করতে পারবে ? 

বললাম--বলুন ? 

তিনি বললেন-_ বেশির ভাগ বই-ই মন দিয়ে খেটে ভালো করে 
লেখবার চেষ্টা করবে, কেবল একটা বই ছাঁড়া__ 

বুঝতে পারলাম না। জিজ্ঞেস করলাম-__তার মানে? 

তিনি বললেন__লোকের তো খু'ত ধরা স্বভাব । খুঁত না ধরতে 
পারলে কোনও মানুষেরই ভাত হজম হয় না। তুমি হাজার ভালো 
লিখলেও তোমার খু'ত তার বার করবেই। সেই জন্তেই একখান। 
ভাই খারাপ করে লিখবে । যাতে তাদের খুঁত ধরার প্রবৃত্তিটা ওই 
একট! জায়গায় গিয়ে সীমাবদ্ধ থাকে । বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় ওই 
জন্যেই “দম্পতি” বলে একখানা বই লিখেছিলেন-_অর্থাৎ এক কড়া 
হুধে এক হাতা জলের ভেজাল দেবে। 


এ ঘটন1টা বছদ্দিনের তা আগেই বলেছি। সেই প্রবীণ 
সাহিত্যিকের উপদ্দেশ মত কাজ করে আমার একট দার্শনিক 
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উপলব্ধি হয়েছে। 

ছোটবেলায় দেখেছি গয়লার সঙ্গে মা তুমুল ঝগড়! করেছে 
ছুধে জল মেশাবার অভিযোগে | গয়ল। যত অস্বীকার করে, মা তত 
অভিযোগ কুরে, কিন্তু আবার সেই মা-কেই দেখেছি দুধ জাল 
দেবার সময় ঘাট থেকে খানিকট। জল ছুধে ঢেলে দিতে । 

মনে আছে একদিন মা'কে জিজ্ঞেস করেছিলাম-_মা, তুমি যে 
নিজে ভেঙ্াল দিচ্ছ? 

ম! বলতো-_জল মেশালে ছুধ একটু বেশি মিষ্টি হয়। 

মা কী অর্থে কথাট। বলেছিল জানি না। মানুষের চিরাচরিত 
নিন্দুক স্বভাবের কথ। জানতো কিনা তাও জানি না। ছুধে জল 
ভেঙগাল দিলে ছুধ বেশি মিষ্টি হয় কিনা, তাও কখনওতুলনামূলক 
বিচার করে দেখিনি । কিন্তু বাস্তবজীবনে আর সাহিত্যের জগতে 
কথাটার সত্যত। বার বার গ্রুব বলে প্রমাণিত হয়েছে। 

বহুদিন আগে একট] ছোট্ট গল্প পড়েছিলাম । একজন লেখক 
এক মহকুমা-শহরে গেছেন। একে একে শহরের গণ্যমান্ত সমস্ত 
লোকই এসে দেখা করলেন। জবাই-এর মুখে একই প্রশ্ন 
ভুবনবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়েছে ? 

লেখক বললেন-__না-_ 

কেউ বললেন-_ভবনবাঁবুর মত মানুষ হয় না, ভারি পরোপকারী 
মানুষ_ 

একজন বললেন--ভূবনবাবু মানুষ নন্‌ দেবতা-_একেবারে 
স্বর্গের দেবতা 

আর একদিন আর একজন বললেন_-সে কী? ভুবনবাবুর 
দলেই আপনার আলাপ হয়নি? আলাপ হলে বুঝতেন মানুষ কাকে 
বলে! অমন অমায়িক ভদ্রলোক এ যুগে হয় না__ 

পরের দিন আর একজন বললেন-_ভুবনবাবুর সঙ্গেই আপনার 
আলাপ হয়নি যখন তখন এ শহরের কিছুই আপনার দেখা হয়নি। 
অমন সং লোক আর নেই পৃথিবীতে-- 
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আরো! একদিন একজন বললেন-_ভুবনবাবুর মত শিক্ষিত লোক 
আমি তো মশাই আমার জীবনে আর ছুটি দেখলাম ন1। 

ভূবনবাবুর সম্বন্ধে সকলের কাছে প্রশংসা শুনে শুনে লেখকের 
কেমন যেন সন্দেহ হতে লাগলে! । য1 প্রশংস! শুনলেন তাতে 
বিশ্বাস না হবারই কথা। এতগুলে। গুণ একাধার্রে তো থাকবার 
কথা নয়। 

শেষকালে তিনি গোপনে খবর নিতে লাগলেন । একেবারে গন্থ 
খবর। তখন একজন লোক এসে জানালে যে ভুবনবাবু সত্যিই 
নিখুঁত ভদ্রলোক । তবে একটি মাত্র খত আছে। তিনি মদ খান। 

তখন লেখক নিশ্চিন্ত হলেন। বুঝলেন যে ভূবনবাবু সত্যিই 
খাঁটি লোক। একটুখানি ভেজাল না থাকলে কোনও জিনিসকেই 
খাঁটি বল। যায় না। 

আগেকার যুগে মহাত্মা গান্ধীকে অনেকেই গালাগালি দিত। 
এখনও যে দেয় নাতানয়। কিন্ত আগেকার মত নয়। নিল্লোভ 
সত্যবাদী অহিংস মানুষটিকেও লৌকে নিন্দে করতে। বলে অনেকেরই 
আবার কষ্ট হতো। তারা বলতো-_-এমন সর্বত্যাগী মান্থুষকেও 
লোকে নিন্দে করে গো । ধিক-_ধিক-_ 

কিন্ত যেবাঁর তিনি চৌরাচৌরির সহিংস ব্যাপারের জন্টে 
সাড়ম্বরে ঘোষণ। করলেন যে] 0859101909৪, 17170919520 
010295:1 আমি একটা মহ! ভুল করে ফেলেছি, সেদিন মনে আছে 
তার নিন্দুকেরাও বলেছিল-_না, গান্ধীজী মহাত্মা পুরুষ! 

আসলে মানুষ ভেজালটাই ভালবাসে । খাঁটি জিনিসের কদর 
করে না। সক্রেটিস একজন খাঁটি মানুষ ছিলেন সে-বিষয়ে 
এখনকার কাঁরে। দ্বিমত থাকতে পারে না। কিন্ত তার সমসাময়িক- 
কালে তার স্ত্রীও তাকে সহা করতে পারেননি অত নিখুত মানুষ 
বলে। নিখুঁত কোনও জিনিসই সমাজ-রাষ্ট্রজনতা। সহ করতে 
পারে না। সহা করতে পারে না বলেই জক্রেটিসদের বিষ খেয়ে 


আত্মহত্যা করতে হয়। 
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আমার বয়েসী এক বন্ধুকে রথের মেলায় তেলেভাজা! খেতে 
দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । আমি তাকে সাত্বিক মানুষ বলেই 
জানতাম। বাড়িতে ফল-ছুধ-মিষ্টি ছাড়া বিশেষ কিছু সে খেত ন1। 

বললাম--এ কী! তুমি এইগুলো খাচ্ছে? এষযে বিষ-_ | 
বাড়িতে খাঁটংসরষের-তেলে ভাজ! আলুর চপ খেলেই পারো? 

বন্ধুবললে-_ভাই, খাটি তেলে ভাঁজা আলুর চপ এত মিষ্টিহয় না। 

সত্যিই ভেজাল যে সত্যিই খাঁটির চেয়ে ভাল তার প্রমাণ 
জয়দেবের গীত-গোবিন্দ। জয়দেব গীত গোবিন্দ লিখতে লিখতে 
একট। জায়গায় এসে থেমে গেলেন । আর মেলাতে পারছেন না। 
অনেক মাথা ঘামিয়েও যখন আর মাথায় কিছু আসছে না, তখন 
তিনি নদীতে স্নান করতে চলে গেলেন। ভাবলেন ফিরে এসে 
ঠাণ্ডা মাথায় লিখবেন। কিন্তু স্নান করে ফিরে এসে দেখলেন কে 
তার কাব্যের পঙ.ক্তি পূরণ করে দিয়েছেন। দেহি পদপল্লবমুদারম্‌। 
স্ত্রী পদ্মাবতীকে ডাকলেন। জিজ্ঞেস করলেন_-এ পড্তিটা কে 
লিখেছে? 

পদ্মাবতী বললেন- কেন প্রভূ, আপনিই তো এই খানিক আগে 
স্লান করতে গিয়ে ফিরে এসে পঙ্ক্তিট! বসিয়ে দিলেন । 

তখন জয়দেব বুঝলেন স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণই সশরীরে তার ছন্মবেশ ধরে 
এসে এই অলৌকিক ব্যাপার করে গেছেন। 

তা এও তো এক রকমের ভেজাল। তফাতের মধ্যে শুধু এই ষে 
এট! লৌকিক ন! হয়ে অলৌকিক ভেঙ্গাল। 

রামায়ণের অহল্যাও ঠিক এমনি একটা ভেজালের ফলে 
অভিশাপগগ্রস্তা হয়ে গিয়েছিলেন। স্বয়ং ইন্দ্রকে স্বামী বলে ভূল 
করাও তো। ভেজালের শামিল। নৈতিক চরিত্রের ভুলের ভেঙ্গাল। 
কিন্তু ভাগ্যিস সেই ভেজালটি দ্িয়েছিলেন। ভেজাল ন! দিলে কি 
পাষাণ হতেন? আর পাষাণ ন! হলে কি শ্রীরামচন্দ্রের দর্শন 
পেতেন? ভেঙ্জালের জন্যে শাস্তিভোগের এমন শুভ-পরিণতি বড় 
একট, দেখ। যায় ন1। ভেঙ্গাল দেওয়ার ফলে যদি শ্রীরামচন্দ্রে 
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কৃপালাভ হতো! তে। আপনি আমি কেউই আর ভেজাল দিতে বাকি 
থাকতাম ন1। শ্রীরামচন্দ্রবাও পাথরে হোচট খেতে খেতে বনবাঁস 
যাওয়া বন্ধ করতেন। সারা ছুনিয়াটাই পাথরে-পাথরে ভতি হয়ে 
থাকতো! । এই জব ভেজাল-দাতাদের লক্ষ্য করেই হয়ত কবি লিখে 
গিয়েছিলেন_ হায় রে রাজধানী, পাষাণ-কায়া! কেলঙ্গনে! 

কার্লাইল আর একট! উদাহরণ। পুরোপুরি খাটি লেখক হতে, 
গেলেও যে পুরোপুরি খাঁটি লেখক হতে নেই, টমাস কার্লাইল তার 
প্রকৃষ্ট উদ্বাহরণস্থল। যখন লিখতেন, বিশ্বত্রক্মাণ্ড ভুলে যেতেন। 
যে-ঘরে বসে লিখতেন সেই ঘরের চারদিকে ছ'টে। করে দেওয়াল । 
লেখবার সময় সে-ঘরে কারো প্রবেশ করবার অধিকারও ছিল ন1। 
এমন কি তার স্ত্রীরও ন1। 

আবার তার ওপর সন্ধ্যেবেলা স্ত্রীকে সেই সমস্ত দিনের লেখাটা! 
শুনতে হতো! । শুনে মন্তব্য করতে হতো-_ভালো হয়েছে কি মন্দ 
হয়েছে__ 

কিন্ত বছরের পর বছর এমনি করার পর একদিন স্ত্রী বেঁকে 
বসলেন। 

বললেন- আর পারছি না। সারাদিন লেখার কথা শুনতে 
শুনতে আমার অসহা লেগে গেছে, এবার আমাকে যুক্তি দাও। 

লেখা-পাগল কার্লাইল সাহেব তখন নিজের ভুল বুঝতে 
পারলেন। স্ত্রীর কাছে ক্ষমা চাইলেন। বললেন- আমি বুঝতে 
পারিনি যে নিজের লেখার নেশাই একদিন আমার গৃহ-শাস্তি নষ্ট 
করে দেবে-_ 

বলতে গেলে তখন থেকে সংসারী মানুষ হতে আরম্ভ করলেন। 
তখন লোকের সঙ্গে দেখা-শোনা করতে আরস্ত করলেন। আগে 
দেবত1 ছিলেন, পরে মানুষ হলেন। 

এই সুত্রে আর একজনের কথ। মনে পড়লে ৷ রিচার্ড ভাগ নার। 
রিচার্ড ভাগ.নারের পরিচয়__তিনি অসাধারণ সঙ্গীতজ্ঞ। সঙ্গীতের 
জগতে পৃথিবী যে ছ'একজন বিরল প্রতিভ৷ স্থষ্টি করেছে, রিচার্ড 
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ভাগ নার তাদেরই একজন । 

ভাগ.নার জীবনে কখনও ভেজাল দেননি। নিজের সঙ্গীত 
নিয়ে তিনি এত বেশি মত্ত ছিলেন যে মানুষ হবার কথা ভাববারও 
সময় পাননি। তার জীবনীকার তার সম্বন্ধে যে জীবনী লিখেছেন 
তার নাম "ফহয়ছেন __1 11008৮০:  একটু ভেজাল দিলেই 
তিনি হয়ত মানুষ হৃতে পারতেন, কিন্তু তাহলে আর মহৎ শিল্পী হতে 
পারতেন না। 

আসলে ভেজাল না থাকলে জীবন মধুর হতো! এ কথা ধার! 
ভাবেন তাদের একবার সক্রেটিসের জীবনী পড়ে দেখতে অনুরোধ 
করি। শুধু সক্রেটিস কেন, যীশুখুষ্টও তাই। আমাদের তথাগত 
বুদ্ধদেবও তাই। এদের কারোর জীবনই সুখের নয়। শুধু সুখ 
কেন, তথাকথিত শাস্তির ছিটে-ফৌটার স্পর্শও তারা কখনও 
পাননি । কিন্তু আমরা কি অত মহৎ দুঃখের বোঝ। বইতে পারি ? 
আমরা, যার! সাধারণ মানুষ, যারা সাংসারিক সুখ-ভোগের জন্যে 
লোলুপ, তাদের পক্ষে ভেজালটাই কাম্য । একটু ভেজালের মিশেল 
দিয়ে আমরা জনপ্রিয়তা বজায় রাখবার চেষ্টা করি। এমন ভাবে 
চলি যাতে কারোর সঙ্গে আমাদের বিরোধ না বাধে । আমরা কাদ। 
বাচিয়ে চলি, ময়লা বাঁচিয়ে চলি, ধুলো-ধোয়া-গন্ধ এড়িয়ে বাচি। 
কিন্তু ধর্ম বাঁচিয়ে চলি না, সত্য বাঁচিয়ে চলি না, বোধ বাঁচিয়ে চলি 
না। কারণ তাতে অনেক ল্যাঠা। ধর্ম-সত্য-বোধ বাচিয়ে চলতে 
গেলে মহৎ ছঃখের ভারে আমরা নিশ্চল হয়ে যাই। মহৎ ছুঃখ 
কি সবাই সহ্য করতে পারে ? 

একবার একটি ছোট মেয়ে আমার কাছে একট অটোগ্রাফ-বই 
নিয়ে এসেছিল | অটোগ্রাফ-বইতে সই দেবার জন্তে অনেকে দেখেছি 
কিছু কিছু বাণী মুখস্থ করে রেখে দেন। যাতে সময় বিশেষে দরকার 
হলে সেগুলো। অটোগ্রাফ-বইতে লিখে দিতে পারেন। এমনও 
দেখেছি গল্প-উপন্যাস লেখক ছু'লাইন পদ্য লিখে দিলেন। আর তা 
এত তাড়াতাড়ি লিখে দিলেন যে দেখে মনে হলো পদ্য মেলাতে 
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তাঁর কষ্ট হয় না। প্রথম প্রথম দেখে অবাক হয়ে যেতাম। তারপরে 
এক লেখক-বন্ধু বিষয়ট! পরিষ্কার করে দ্িলেন। বললেন-_সময় 
পেলেই ধীরে সুস্থে কয়েক সেট পদ্য তৈরি করে রেখে দিই 

তা আমার ওই তৈরি করে রেখে দেওয়া জিনিসট! স্বভাবে নেই। 
তাই কেউ অটোগ্রাফ-বই এগিয়ে দিলে মুশকিলে পর্গি সকলেরই 
অনুরোধ কিছু লিখে দিতে হবে। একপাল লোকের মধ্যে যেন 
কিছু লিখে দেওয়া সহজ । আর তা ছাড়া সবাই তে৷ রবীন্দ্রনাথও নয় । 

তাই কারে। অটোগ্রাফ-বই পেলেই উল্টে-পাল্টে দেখি কে কী 
লিখেছে । দেখতে দেখতে ভাবি এতগুলে। ভাল ভাল উপদেশ যদি 
অটোগ্রাফ-বইএর মধ্যে বন্দী না থেকে ছাপা হয়ে বেরোত তা হলে 
দেশের জনসাধারণের কী উপকারটাই না হতো! 

তা সে যাহোক, একবার এক অটোগ্রাফ-বইতে প্রমথনাথ বিশীর 
একট বাণী দেখেছিলাম । তিনি লিখেছেন--“সদ। সত্য কথা বলিবে 
না।, সদ! সতা কথা বলবার উপদেশ শুনতে শুনতে যখন প্রায় 
হতাশ্বাস হয়ে পড়বার আশঙ্ক। হয়ে এসেছিল, ঠিক সেই সময় ওই 
বাণীট। দেখে হোঁচট খাবার অবস্থা হলে।। বলতে গেলে প্রায় মবত- 
সপ্রীবনীর কাজ, করলে।। তখনই ভাবলাম এতদিনে সত্যিই একট! 
খাটি কথ শুনলাম। এও সেই ভেজাল। সত্যের সঙ্গে একটু 
মিথ্যের ভেঙাল। 

রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব এক সাধুর গল্প করেছিলেন। সাধু এক 
সাপকে অহিংস হ'তে উপদেশ দেওয়ায় সাপের দুর্দশা দেখে বলছিল 
_-তোঁকে আমি কামড়াতে বারণ করেছিলুম, কিন্তু ফৌস করতে তো 
বারণ করিনি__ 

মহাত্মাজী নোয়াখালির হিন্দুদের তুর্শ। দেখেও ভর্খসনা করে 
বলেছিলেন__ওরা তোমাদের মারলে, আর তোমরা মাথ। পেতে 
মার খেলে? উল্টে তোমরা ওদের মারতে পারলে না? 

অর্থাৎ পুরোপুরি অহিংস! ভাল নয়, একটু হিংসার ভেজাল ! 
তারই নাম খাটি অহিংস! ! 
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এক প্রেমিকার গালে একটা ফোড়া হয়েছিল । প্রেমের ব্যাপারে 
গালটা এক বহু-ব্যবহার্ধ বস্ত। মহ! মুশকিলে পড়লে! প্রেমিকা । 
গালের ফোড়। নিয়ে প্রেমিকের সঙ্গে দেখা করা সম্ভব নয়। প্রথমতঃ 
ফোড়া একট! দর্শন-কটু জিনিন। তার ওপর প্রেমের আতিশয্যে 
অদাবধানে ওক নও ক্রমে যদি গালটা একবার ব্যবহৃত হয়ে যায় 
তো মৃত্যু-যন্্বণা। অথচ বেশিদিন অদর্শনও বিপজ্জনক। অদর্শনে 
প্রেমিকের ভাবান্তর ঘটতে পারে। আকর্ষণ স্থানভ্ষ্ট হতে 
পারে। 

হলে! কি, অনেক ভেবে-চিন্তে প্রেমিকা একদিন রুমালে গাল 
ঢেকে প্রেমিকের কাছে উপস্থিত হলো । কিন্তু প্রেমিক আগেকার 
মতই নিস্পৃহ। 

প্রেমিকা অভিমানভরে বললে -_তুমি কি আমাকে ভূলে গেলে ? 

প্রেমিক বললে-_ না 

প্রেমিকা বললে- তাহলে তুমি তো একবারে দ্িজ্ঞেস করছে৷ 
না, কেন আমি এতদিন আসিনি-_ 

প্রেমিক বললে-নিশ্চয়ই তোমার কোন কাজ পড়ে গিয়েছিল 
_জিজ্ঞেস করবে৷ আবার কী! 

প্রেমিকা বললে- তুমি নিশ্য়ই আমাকে আর ভালোবাসে! 
না 

প্রেমিক বললে-কে বললে ? আমি তোমাকে খুব ভালবাসি-__- 

প্রেমিকা বললে-কিন্তু কই, তুমি তো আমার দিকে একবার 
ফিরেও চাঁইছ না। আমি কি ম্ুন্দরী নই? 

প্রেমিক বললে__কতবার তো! বলেছি তুমি খুব সুন্দরী ! 

প্রেমিক! বললে- শুধু মুখে বললে কি হয়, মানুষের ব্যবহারেই 
টের পাওয়া যার_॥ আগে অনেকবার বলেছ, কিন্ত আজকাল 
তো আর বূলে। ন।। হাবভাবেও তো প্রকাশ করে ন- 

প্রেবিক বিরক্ত হয়ে যাচ্ছিল। বলে__বার বার একই কথ! 
ভাল লাগে ন। অন্ত কথ। বলো-_ 
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প্রেমিকার চোখে জল এসে গেল। অসাবধানে রুমালট! দিয়ে 
চোখের জল মুছতে গিয়েই অঘটনটা ঘটলো । হঠাৎ গালের ফোড়াটা 
প্রেমিকের নজরে পড়ে গেছে । নজরে পড়তেই চমকে উঠেছে। 

বললে-_ওট। কী? ফোড়া? তোমার গালে ফোড়া হয়েছে? 

তখন আদরের বন্যা বয়ে গেল প্রেমিকের ব্যবহারে । প্রেমিকা 
যত ফোড়াটাকে ঢাকতে চায় প্রেমিক তত আপত্তি করে, তত মন 
দিয়ে ফোড়াটা দেখে । তত ফোড়াটার ওপর চুমু খায়। তত বলে-_- 
তোমাকে কী চমৎকার দেখাচ্ছে ডালিং_- 

আসলে মনে হয় এক্ষেত্রে প্রেমিকার গালের ফোড়াটা বিউটি- 
্পট্‌-এর কাজ করেছিল । “বিউটি-স্পট” মানেই তো খুঁত। আর 
খুত মানেই তো ভেজাল। 

স্বামী বিবেকানন্দকে কে ন৷ শ্রদ্ধা করে? রামকৃষ্ণ পরমহংস- 
দেব যর্দি “পরমপুরুষ” হন্‌ তে। স্বামী বিবেকানন্দ হলেন আমার মতে 
চরমপুরুষ। যে-চরিত্রে পৌরুষের চরমোৎকর্ষ সাধন হয়েছে তাকেই 
বলছি চরম পুরুষ । কিন্তু আমার ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার কারণ আলাদা, 
যেদিন জানলাম তিনি ইয়োরোপে গিয়ে গোমাংস খেতেন সেইদিন 
থেকে তিনি আমার অধিকতর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করলেন। আগে শ্রদ্ধা 
করতাম, পরে সেটা ভালবাসায় পরিণত হলো] । 

চার্লস ডারউইনও তাই। পৃথিবীর মুখের চেহারা ধারা বদলে 
দিয়েছেন, চার্লস ডারউইন সেই যুষ্টিমেয়দের একজন । মহাপুরুষদের 
জায়গ! মাথায়, আর প্রিয়জনের জায়গ। বুকে । মাথা থেকে চার্লস 
ডারউইন আমার বুকে এলেন যেদিন জানলাম তিনি লাজুক মানুষ 
ছিলেন, যেদিন জানলাম তিনি অচেন। লোকের সামনে আমার মতই 
আড়ষ্ট হয়ে পড়তেন "আর ঘাঁমতেন। 

আসলে এও তো ভেজাল 

আমার এক বন্ধু বলেছিল সে তিন বস্ত থেকে শত হস্ত দূরে 
থাকে। স্ত্রীলোক, ঘোড়। আর ভি-আই-পি। 

তাকে আমিজিজ্ঞেস করেছিলাঁম-_কেন ? 
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সে উত্তর দিয়েছিল-_-ওই তিনটি বস্তই বড় খাঁটি__ 

খাঁটি মানে? 

বন্ধু বলেছিল--ওই তিনটিই লাথি মারে। তা লাথি মারে 
মারুক, কিন্তু তিনটির একটিও লাথি মারার পর একটুও হাত বুলিয়ে 
দেয় না, সেইজন্থই ওদের সংশ্রবে যাই না। 

জুতো! মেরে গরু দ্বান করার কথা প্রবাদ আছে । বন্ধুবর আমার 
মতই সেই প্রবাদে বিশ্বাসী। কিন্ত যার! শুধু জুতো মারে, এবং শেষে 
গরু দান করে অনুতাপ প্রকাশ করে নাঃ তারা ভেজাল দেয় না। আর 
তারা সেই ভেজাল দেয় না বলেই যীশুখুষ্টের মতে স্বর্গে যেতেও 
পারে না। 

সোপেনহাওয়ার যে কত বড় ভেজালদাত। তার প্রমাণ পেয়ে- 
ছিল তার জীবনী পড়বার সময়। অত বড দার্শনিক পণ্ডিত। 
ভারি গম্ভীর, ভারি রাশভারি মান্ুষ। বিয়ে-থা করলেন না, মা'র 
সঙ্গে ঝগড়া করে আলাদা! বাড়ি করে রইলেন। হোটেলে খান 
আর একট৷ কুকুর পুষে তাকে নিয়ে দিন কাটান। এ পর্যস্ত ঠিক 
আছে। কিন্তু সোপেনহাওয়ারকে ভালবেসে ফেললাম যখন 
পড়লাম তিনি তার কুকুরের নাম রেখেছিলেন-_ জিমি নয় পেশী নয়, 
কিছু নয়। বেছে বেছেনাম রেখেছিলেন_ আত্মা । 

সোপেনহাওয়ার ছাড়া আত্মাকে এমন করে সম্মান দিতে আর 
কে পেরেছে? কে পেরেছে আত্মাকে এমন করে ভালবাসতে? 
আত্মার সঙ্গে কুকুরের ভেজাল দিয়ে তিনি কেবল আত্মাকেই সম্মান 
দেননি, সম্মান দিয়েছেন তার কুকুরকেও । 

ফুলের তোড়ায় শুধু ফুল থাকবারই কথা । 

যেমন পান। পান মানে শুধু পানের পাতাটাই নয়। তার 
সঙ্গে সুপুরি চুন খয়ের দিতে হয়। কিন্তু নাম ওই পানই। পান 
খেতে চাইলে কেউ শুধু পান দেয় না, সুপুরি চুন খয়েরও দেয়। 
ফুলের তোঁড়ায় যত ফুল থাকে তার চেয়ে বেশি থাকে দেবদারু 
পাতা। , 
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গত বছরে একবার লালগোলার রাও রাজ ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 
তার মালিন পার্কের বাড়িতে নাতির অন্নপ্রাশন উপলক্ষ্যে আমাকে 
নেমন্তন্ন করেছিলেন। ভূরিভোজে। সন্ধ্যেবেলা উৎনব-অনুষ্ঠানে 
উপস্থিত হয়ে একটা অস্বস্তিকর পরিস্থিতিতে পড়েছিলাম । অনেক 
লোকের খাওয়ার আয়োজন হয়েছিল | টেবিলে সার-সার খেতে 
বসেছি। গৃহকর্ত। রাজা ধীরেন্্রনারায়ণ তার পুত্রবধূকে নিয়ে এলেন 
আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে । 

আমাকে দেখিয়ে বললেন__ইনি হচ্ছেন আসল বিমল মিত্র_-- 

আমি ভদ্রতাশ্তচক নমস্কার করলাম। 

--আর ইনি হচ্ছেন ভেজাল বিমল মিত্র। 

আমি চমকে উঠেছি মন্তব্যটা শুনে। আমার পাশেই এক 
ভদ্রলোক বসেছিলেন, নির্দেশট। তার দিকেই । আমিও ভদ্রলোকের 
দিকে ভালে! করে চেয়ে দেখলাম। বেশ হষ্টপুষ্ট ভদ্রলোক । একমনে 
গোগ্রাসে খেয়ে চলেছেন। সাত-আটটি রাধাবল্লভী, তার সঙ্গে 
ততোধিক পরিমাণ অন্ঠান্ত ভোজ্যবস্ত। মন্তব্যটি শুনে তিনি কিন্তু 
অখুশী হলেন না। খেতে খেতেই হো-হে! করে হেসে উঠলেন । 
ভেঙগাল শুনেও বেজার হবার নাম নেই । 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম-_ভেজাল বিমল মিত্র, মানে ? 

রাজা সাহেব বুঝিয়ে বললেন-_ টেলিফোন গাইডে দেখলাম 
অনেকগুলে। বিমল মিত্র। আমি একে একে সকলকেই টেলিফোন 
করে জিজ্ঞেস করতে লাঁগলাম-_-আপনি লেখক বিমল মিত্র কিনা। 
সকলেই বললেন-__না। এক বাড়িতে শুধু এক মহিলা! বললেন__ 
আমার শ্বশুরের নাম বিমল মিত্র, তিনি লেখক । তখনই আমার 
একবার সন্দেহ হয়েছিল-_-বিমলের কি এতই বয়েস হয়েছে যে সে 
ইতিমধ্যেই শ্বশুর হয়ে গেল! পরের দিন কী মনে হলো । আর 
একটা নম্বরে তোমাকে পেলাম। কিন্ত তখন আর ভুল শোধরাবার 
উপায় নেই। ভেজাল বিমল মিত্রের নামে নেমন্তন্নর চিঠি ছাড়া হয়ে 


তিন ছয় নয় 


১৪৯৭ 

শুনে উপস্থিত সবাই-ই হাসতে লাগলাম। 

পরিচয় হলে। ভেজাল বিমল মিত্রের সঙ্গে । ভদ্রলোক বহুদিন 
রেঙ্গুনে ছিলেন। ছোটবেলায় একটু একটু লেখার চর্চা করেছেন। 
এখন ওসব প্বাট চুকে গেছে । লোহা-লক্ড়ের ব্যবসা নিয়ে মেতে 
আছেন। থাকেন শাখারিপাড়ায়। খেতে খেতে বললেন- সবাই-ই 
মশাই ওই একই ভুল করে-_ 

বলে আবার হাসতে লাগলেন। 

মনে আছে সেদিন রাজ। সাহেব, ভেজাল বিমল মিত্র আর 
আমি--তিনজনেই কিন্তু ভেজালট। অত্যন্ত প্রসন্ন মনে গ্রহণ 
করেছিলাম । 

যদি বলেন এ-সব তো! রসিকতা, এ-সব তো! ভুল। তারও উত্তর 
আছে। রসিকত। করতে গিয়ে ভূল করে ফেলার নজির যেমন আছে, 
ভুল করে ফেলে তারপরে সেটাকে রসিকতা বলে প্রমাণ করবার 
চেষ্টার অন্য নজিরও ভূরি ভুরি দিতে পারি। কিন্তু সে-কথ। এখন 
থাক। 

আমার লেখার ভুল ধরিয়ে বাহবা নেবার জন্যে বহু অধ্যাপক- 
গবেষক বু প্রবন্ধ লিখেছেন। আমাকে আক্রমণ করে অনেক 
চিঠিও লিখেছেন। আমি তার উত্তর দিইনি । কী উত্তরই বা দেব? 
কোথায় কোন্‌ উপন্যাসে আমি জাল-তারিখের কী গোলমাল 
করেছি, কোথায় উদ্ধতিতে কী ভূল করেছি, শেরশাহ হিন্দ্ু-বিছেষী 
ছিলেন কিনা, ভারতচন্দ্রের বাবার নাম রাজেন্্রনারায়ণ না 
নরেন্রনারায়ণ, অমুক ব্যক্তি উত্তর-রাটী কায়স্থ না উচ্চরাটী কায়স্থ, 
এর উত্তর দিতে গেলে আমার “বগম মেরী বিশ্বাস আর হয়ত 
লেখাই হতো না শেষ পর্ধস্ত। “সাহেব-বিবি-গোলামে”র বেলাতেও 
তেমনি আমি শিবনাথ শান্ত্রীর বই থেকে গল্প চুরি করেছি কিনা, 
সোডা কবে আবিষ্কৃত হলো বরফ এ-দ্রেশে কোন্‌ সালে এল, এই 
সব নানান্‌ প্রশ্নে সারা-জীবন বাহাছুরি নেবার আশায় আমাকে 
বিব্রত 'করে তুলেছেন কলেজের মাস্টার-মশাইরা। অনেক দিন 
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মাস্টারি করলে বোধ হয় এই রকমই হয়। নিজের পিতাকেও অনেকে 
ছাত্র বলে ভূল করে ফেলে। 

কিন্ত আমি বলি চারলস্‌ ডিকেন্সের বেলাতে তো তোমরা আপত্তি 
করোনি? স্তার ওয়াণ্টার স্কটের বেলাতেও তো কই তোমরা কিছু 
বলোনি? তারা যে-যেমন খুশী এক-একট। যুদ্ধকে একশো! বছর 
এগিয়ে-পেছিয়ে নিয়ে গেছেন গল্পের খাতিরে । ' আরে বাপু» আমি 
তো ইতিহাস লিখতে বসিনি ! 

শুধু তাই কেন? এই যে সেদিন শেক্স্পীয়রের চতুর্থ জন্ম-শত- 
বাষিক উৎসব হয়ে গেল, কই, সেই খোদ শেকস্পীয়রও যে কোথায় 
কোথায় ভেজাল দিয়েছেন কোনও পণ্ডিতও তে। তার কথ। উল্লেখ 
করলেন না। এএ্যান্টনী এগ. ক্লিওপেট্রা” নাটকে তিনি “বিলিয়ার্- 
টেবিলের কথা উল্লেখ করেছেন, তা তখন সেই ক্লিওপেট্রার আমলে 
কি বিলিয়ার্ড খেল। আবিষ্কার হয়েছিল? রাজ। জন্-এর আমলে 
কামানের উল্লেখ আছে। কামান কি জন্-এর আমলে তৈরি হয়েছে ? 

আসলে ভেজালের ব্যাপারে শেকৃস্পীয়রই সব চেয়ে বড় 
আসামী । শেকৃস্গীয়র সম্বন্ধে এই নিচের লেখাটা পড়লেই বুঝতে 
পারবেন আপনার আমার কথার সত্যত1। পড়ুন £ 

“119 91 11920 2100 70106 01 &]]  00900075 ড78,3 
91190991599 1)11719611, 179 510999 ০01 (০8017 017 11 00916161001 
01010) 1)91629 08/010010 চ০1: 01714101010 111061] 2 06201152১20 
৪, 1891 19661 3 01 01110611161] 0008 01006 ০ 170111% 11) 01 ০1005 
৪770. 961110106 01009 ৪9 019০,৮-417 (120 (11219 01 ৭ 01105 08558 
16 70795 13900700969 4115609619 %00 (58710187009 601 10 
0960০ ৪110 4৯195200075 172 17070900995 ৪, 1011119,70-69016 11060 
01901096575. 10818.00, 1)6 0০9দ1525 [3010910018, ৪101) 2, 992-0098,50 
1121599 [)9]11)1)099 80 1912.00. 870. 100198 [01715 200. 1970195 ৮০ 0৪ 


8 217 1771107192.501%1)12 01568,002 1012 92011 ০0৮1791:,৮ 
11190620099 ০0: 40610015, 728,89 730 


আমার এক-একবার মনে হয় সমালোচকরা যদি রসিক হতো 
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তাহলে বোধ হয় সাহিত্যের কিছু উন্নতি হতো । কিংবা! কথাটা উল্টে 
বললে আরো ভালো হয়-_রদিকরা যদি সমালোচক হতো! 
তাহলেও সাহিত্যের কিছু উন্নতি হতো! । কিন্তু বাংল! সাহিত্যের 
বেলায় তো তা হয় না। এখানে যেটা যার কাজ নয়, সে মেই 
কাজটাই করে। এখানে কবিরা কেরানী হয়, কেরানীর। কবি, 
ডাক্তাররা গল্প লেখে, গল্প-লেখকরা ডাক্তার। এখানে খবরের 
কাগজের সম্পাদক সাহিত্য-সভার সভাপতিত্ব করে, আর সাহিত্যিক 
সেই খবরের কাগজের অফিসে করে ইংরাজী খবরের অনুবাদ । 

এ-ও ভেজাল ! এই ভেজালটাই আমার ভালে লাগে। কারণ, 
এ ভেঙ্গাল উপাদেয়। 


গরিণিট 


॥) | 


ইতিপূর্বে বাংলা! দেশের বাইরে ইংরেজী, মালয়ালাম, উদ্ছ ও হিন্দী 
ভাষায় বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় বিমল মিত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎকার প্রবন্ধাকারে 
প্রকাশিত হয়েছে। তন্মধ্যে পনাগপুর টাইমস্”-নাগপুর,। “সারিকা”-- 
বো্বাই, “জনযুগম”--কেরাল1, “মালয়ালারাজ্যম্”-_কেরালা, “নুকুশ”- 
লাহোর, “সার্চলাইট”-_-পাটনা, “সরিতা”-_নিউ দিল্লী গ্রভৃতির নাম বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য | বতমান সাক্ষাৎকারটি বাংল! দেশের একটি মফ:ম্বল শহরের 
অধুন1-বিলুপ্ত মার্সিক পত্রিকা “মোহানা”র শ্রসিদ্ধার্থ ভৌমিক কতৃক লিপিবদ্ধ 
হয় এবং এঁ পত্রিকার শারদীয়া, ১৩৫৩ সংখ্যাতে প্রকাশিত হয় । বিমল মিত্রের 
সম্পর্কে এবং বিরুদ্ধে পাঠক-পাঠিকাদের নান? কৌতৃহল ও অভিযোগ আছে। 
সেই অভিযোগগুলির খণ্ডন ও কৌতুহলসমূহের নিরসন হওয়ার মত উপাদান 
থাকায় এই রচনাটি গ্রন্থের পরিশিষ্ট হিসেবে সন্নিবিষ্ট কর] যুক্তিযুক্ত মনে করেছি । 
সা এ সী নী 
বাংলা সাহিত্যে জনপ্রিয় গপন্তাসিকের গৌরবময় আসনটিতে 
স্বপ্রতিষিত হবার দুর্লভ সৌভাগ্য যে কজন স্বন্নসংখ্যক সাহিত্যিক 
অর্জন করেছেন বিমল মিত্র তাদের অন্যতম। শুধুমাত্র অন্যতম নয় 
বিশিষ্টও বটে। প্রায় সকল শ্রেণীর সাহিত্য-রসিকদের কাছেই বিমল 
মিত্র একটি প্রিয় নাম। ওপন্তাসিক হিসেবে বাংল। সাহিত্যে তার 
দান যে সামান্য নয় তা যে কোন পাঠকই স্বীকার করবেন। বলতে 
দ্বিধ! নেই যে, বক্তব্যে এবং ভাবনায় মহৎ বলে চিহিতত. হবার মত কিছু 
সাহিত্যকর্ম বিমলবাবু করেছেন। জনপ্রিয়তার বিচারেও তিনি 
অসামান্ত সাফল্যঅর্জনে সমর্থ হয়েছেন। বিমলবাবুর এই সফলত। 
তার স্যগ্টির পথ ধরেই তার দরজায় এসে হাজির হয়েছে, এজন্টে 
তাকে হাত পাততে হয়নি । 


৩ 
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বাংলা সাহিত্যের বিশিষ্ট লেখক বিমল মিত্র সম্পর্কে তাই 
পরিচয়দান বাহুল্য মাত্র। যেহেতু খ্যাতির উজ্জল আলোকে তার 
নামটি উজ্জ্রলতর হয়েই পাঠকদের মনে গেঁথে আছে। সাহিত্যের 
মূল উদ্দেশ্য কি এই প্রশ্ন তার সামনে রাখা হলে তিনি বলেন, 
গল্প লেখাই সাহিত্যের উদ্দেশ্ত । যেহেতু গল্পই সাহিত্য । উদাহরণ 
দেওয়া যেতে পারে যেমন, জাতকের গল্প, জেসপ প্যারাঁবল- 
এর গল্প ইত্যার্দি। তবে কথাটা এখানেই শেষ নয়। কারণ, গল্পের 
ওপরেও একটা বস্তু আছে যা আমি “কড়ি দ্রিয়ে কিনলাম” উপন্যাস- 
এর ভূমিকায় লিখেছি। যে-গল্প জীবনকে নতুন জীবন দান করে, য! 
কাল থেকে কালাস্তরে গিয়েও অমর হয়ে থাকে, তাকেই আমি যথার্থ 
গল্প বনি। 

-আপনি কেন এবং কিসের তাগিদে লেখেন ? 

বিমলবাবু উত্তর দিলেন, আমি আমার নিজের গরজে লিখি । 
অর্থাৎ আত্ম প্রকাশের তাগিদে, নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে প্রকাশ করার 
প্রয়োজনে । ফুল যেমন নিজের তাগিদে ফোটে অনুরূপ সাহিত্যও 
শিল্পীর মনের তাগিদেই রচিত হয়। 

_ শিল্প-প্রেরণাঁর উৎস কি বুদ্ধিজাঁত ন! হৃদয়জাত ? 

_ হৃদয় এবং বুদ্ধির সমন্বয়েই উৎকৃষ্ট সাহিত্য স্থষ্টি হয়। এর 
কোনটিকেই বাদ দেওয়। চলে না । সাহিত্যের ক্ষেত্রে উভয়কে নিয়েই 
চলতে হয়। মানুষ হচ্ছে র্যাশনাল জীব, অতএব বুদ্ধি এবং হৃদয় 
তাঁর থাকবেই। তবে সাহিত্যিক-এর ক্ষেত্রে হয়ত সমতার কিছু 
হেরফের হতে পারে কিন্তু বিচার ও বুদ্ধির ওপরেও একট! জগৎ 
আছে, মাটিতে পা রেখে যিনি তার লেখায় সেই ঞুবর ইঙ্গিত দিতে 
পারেন তিনিই মহৎ সাহিত্যের অআ্টা। যেসাহিত্য সেই স্তরে যেতে 
পারে সেই সাহিত্য মহৎ সাহিত্য | 

_প্ষুগ-যন্ত্র্ণা” কথাটার ব্যাখ্যা কি? 

বিমলবাবুর উত্তর হল, যুগ-যন্ত্রণা কথাটাই আমি উচ্চারণ করি না 
এবং করবও না। কথ'ট! এখন শ্লোগানে পর্যবসিত হয়েছে । কথ 
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যখন শ্লোগান হয়ে দাড়ায় তখন আর তার মূল্য থাকে না । 
সাহিত্যে বাস্তবতা এবং জীবন-চৈতন্ত বলতে আপনার কি 
মনে হয় ? 

উত্তরে ত্বিমলবাবু বললেন, আমি এ প্রশ্মের উত্তরও দেব না।' 
কারণ এগুলো আমার কাছে খুব ছেদে প্রশ্ন বলে মনে হয়। 
কলেজের মাস্টাররা' এ নিয়ে মাথা ঘামাক। যেহেতু তাদের 
ছাত্র পড়াতে হয়। আমার ছাত্র নিয়ে কারবার নয়। আমি 
কাউকে উপদেশ বা জ্ঞান দেবার জন্যে বই লিখি না। সেটা 
কলেজের মাস্টারের কাজ । 

__সেন্টিমেন্টাল সাহিত্য বলে কোন কথ! কি আপনি স্বীকার 
করেন ? 

_সাহিত্যে ছ'রকম জিনিসই আমি মানি । একটা সাহিত্য আর 
একট অসাহিত্য। এ ছাড়া অন্য কোন বিভাগ আমি মানি ন|। 
অতএব, এই প্রশ্মের এর বেশি আর কোন উত্তর হয় ন৷। 

-জন-মনোরপনের দাবী আপনার সাহিত্য-ভাবনাকে প্রভাবান্বিত 
করে কি? 

বিমলবাবুর উত্তর £ নিজের মনোরঞ্জন হলেই জন-মনোরঞ্জন হয় । 
যেমন আত্মরূপ দর্শন করলেই বিশ্বরূপ দর্শন হয়। রামপ্রসাদ নিজের 
মনের ক্ষুধা মেটাবার জন্যেই গান লিখে গিয়েছিলেন । সেই জন্তেই 
সেই টেলিফোনহীন, রেডিওহীন ও সংবাদপত্রহীন যুগেও সেই গান 
হালিশহর থেকে হাইলাকান্দি পর্বস্ত সকলের মনোরঞ্জন করতে সমর্থ 
হয়েছিল। 

_ আপনার “গুলমোহর” উপন্যাসটি কি নিজের মনোরঞগুনের 
তাগিদেই লেখা হয়েছিল ? 

_-তোমার এ প্রশ্নের উত্তর আমার "গুলমোহর' উপন্যাসের 
ভূমিকাতেই লেখা আছে। সেখানে আমি বলেছি কেন এটা লেখা 
হয়েছে। প্রয়োজনের তাগিদে রবীন্দ্রনাথকেও পাঠ্যপুস্তক লিখতে 
হয়েছিল। ' সাহিত্যিকদেরও বন্ধুকত্যের তাগিদে বা একজনের 
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উপকার করার প্রয়োজনেও অনেক কিছু লিখতে হয় । এটাকে আমি 
একটা সামাজিক কর্তব্য বলেই মনে করি । 

_-বেগম মেরী বিশ্বাস “সাহেব বিবি গোলাম” “কড়ি দিয়ে 
কিনলাম” এবং “একক দশক শতক” এই বিশাল চারটি উপন্যাস 
লেখার প্রয়োজন আপনি কেন অনুভব করলেন ? 

বিমলবাবু জবাব দিলেন, বঙ্কিমচন্দ্রের পর“থেকেই তার লেখা 
উপন্যাসের ধারাটি বন্ধ হয়ে গেল। বাংলা সাহিত্যে বস্কিমী-উপন্ঠাস 
রচনার বিশেষ একটি ধারা ছিল যাঁকে এপিকধর্মী বলে আখ্যায়িত 
কর। যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের পর ৫সই ধারাটি আর বেঁচে রইল না। 
এপিকধর্মী বাংলা উপন্তাস রচন। সম্পর্কে বাংলা সাহিত্যে যেন 
নীরবতা নেমে এল। অথচ ইংলণ্ডে বা রাশিয়ায় এপিকধর্মী 
সাহিত্য রচনা এখনে! হয়। আমাদের সাহিত্যে এপিকধর্মী 
উপন্থাসের অভাববোৌধ থেকেই আমি এ চারটি উপন্যাস রচন! 
করেছি। এই চারটি উপন্তঠাসে আমি ছুটে শতাব্দীকে তুলে ধরবার 
সবিনয় চেষ্ট। করেছি মাত্র । ইংরেজীতে এ জাতীয় উপন্যাস লিখেছেন 
গলস্ওয়াি, রাশিয়াতে শলোকফ। আমি ভাল করেছি কি মন্দ 
করেছি সে বিচার করবেন ১৯৫০ সালে বাংল। সাহিত্যের ইতিহাস 
যিনি লিখবেন তিনি । 

_-এতিহাসিক উপন্তাস সম্পর্কে আপনার ধারণা কি? 

বিমলবাবু উত্তর দিলেন, অতীত নিয়ে লিখলেই এঁতিহাসিক 
উপন্যাস হয় না। ১৯৬৬ সাল নিয়েও প্রতিক্রিয়াশীল উপন্তাস লেখ। 
যায়। আবার মহেঞ্জোদারোর ব্যাপার নিয়েও আধুনিক উপন্তাস 
লেখা সম্ভব। যেমন হাওয়ার্ড ফাস্টের স্পাটাকাস” যার বিষয়বস্ত 
হচ্ছে সপ্তম সেঞ্চুরী বি. সি” টলস্টয়ের “ওয়্যার এ্যাণ্ড পিস" যা 
লেখা হয়েছে নেপোলিয়নের যুদ্ধের সময়কে নিয়ে, ফরাসী 
বিদ্রোহকে উপজীব্য করে লেখ হয়েছে ডিকেন্সের “টেল অব টু 
সিটিজ, বস্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ যার মধ্যে আছে আন্যাসী 
বিদ্রোহের কথা, এ সব কটিই আধুনিক উপন্তাস। এর কোনটিই 
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জনতোধষণের জন্য লেখা হয়নি কিংবা লেখকরা পলায়নী মনোবৃত্তির 
দ্বারাও পরিচালিত হননি । অতীতটা একবার দেখা দরকার এই 
জন্যে যে, আমরা কত দূর এগুলাম বা পেছোলাম তার একটা ধারণ! 
নেওয়া প্রয়োজন। আমার উপন্যাসগুলিকেও আমি কোনভাবে 
চিহিত করি না। যেমন, মানুষটি বাইরে কালে কি ফর্সা সেটার 
যেমন কোন সংজ্ঞ। দরকার হয় না, কারণ, উভয়ের দেহের রক্তই লাল 
এবং উভয়েই মানুষ এটাই বড় সত্য, তেমনি এ ক্ষেত্রেও এটা উপন্যাস 
এইটুকুই বড় সত্য। এর জন্য অন্ত কোন সংজ্ঞা বা শ্রেণী ভাগ আমি 
অপ্রয়োজনীয় মনে করি। 

_-আপনার উপন্যাসে এই সমাজ ও সমাজের মানুষরা কেমন 
স্থান পায় এবং আপনার ধারণায় কোনটি আপনার শ্রেষ্ঠতম রচন! 
বলে মনে হয়? 

বিমলবাবুর উত্তর ঃ চিরকালের সমাজ ও চিরকালের মানুষই 
আমার উপন্তাসের বিষয়বস্তু । তবে ভালমন্দর প্রসঙ্গে বলব, মায়ের 
কাছে যেমন জব সন্তানই সমান তেমনি সবই আমার কাছে ভাল। 
কিন্ত আমার মৃত্যুর পরও যে কয়খানা উপন্যাস পাঠকদের ভালে 
লাগবে সেটাই বা সেগুলোই নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠতম উপন্াস। 

--কিড়ি দিয়ে কিনলাম” এবং একক দশক শতক” এই ছুই 
উপন্যাসে চিত্রিত সমাজের চেহারা! ভিন্ন রকম। এই ভিন্নতা কি যুগ 
বিবর্তনৈরই ইঙ্গিতবহ ৭ এই বিবর্তনবাদ শিল্পীর মানস-দর্পণে কি 
ভাবে প্রতিবিশ্বিত হবে বা হওয়া! উচিত বলে আপনার মনে হয়? 

বিমলবাবু এবার উত্তরে বললেন, হ্যা, আমার চারটি উপন্যাস 
যথা “বেগম মেরী বিশ্বাস “সাহেব বিবি গোলাম” “কড়ি দিয়ে 
কিনলাম” এবং “একক দশক শতক”-এ এই যুগবিবর্তনের ইজিত 
আছে-__খুব স্পষ্টভাবেই আছে। “ইভলিউশন অব দি সোসাইটি? । 
সমাজ পালটাচ্ছে, মানুষের মন বদলাচ্ছে, এই পরিবর্তন আমার 
এ চারটি উপন্যাসে দেখাবার চেষ্টা করেছি। উপন্যাস হচ্ছে “আর্ট অব 
সোস্যাল "সাইন্স, গুপন্তাসিক হল “সোত্যাল হিস্টোরিয়ান?। 
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ব্যালজাক সম্পর্কে বল৷ হয় তিনি ছিলেন “ওয়াচ-ডগ অফ প্যারিস ।, 
প্রত্যেক দেশের সার্থক ওপন্ঠাসিক মাত্রেই সেই দেশের পাহারাদার। 
অতএব, বলা যায়), যেমনভাবে ব্যালজাক দেখেছেন, যেমনভাবে 
ডিকেন্স দেখেছেন, টলস্টয় দেখেছেন, ঠিক তেমনভাবেই সমাজকে 
দেখা দরকার, নিজের মানস-দর্পণে প্রতিফলিত করা দরকার । 
ডিকেন্স এক-একটা বই লিখেছেন আর ব্রিটিশ পাল্লামেন্টের 
আইন বদলাতে হয়েছে । তাই কাল মার্ক আর চার্লস ডিকেন্সের 
মধ্যে আত্মিক কোন পার্থক্য নেই । 

_-সাহিত্যে অশ্লীলতা আপনি স্বীকার করেন ? 

বিমলবাবু বললেন, এই প্রশ্নটা অনেকটা সোনার পাথর বাটির 
মতন । অশ্ীলত। বলে সাহিত্যে কোন জিনিস নেই। কারণ, যেটা 
সাহিত্য সেট। কখনোই অশ্লীল হতে পারে না । অসাহিত্যই একমাত্র 
অশ্লীল। 

--আজকের দ্বিনে উৎকৃষ্ট বা প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য স্থষ্টি হচ্ছে কি? 
আজকের কথ৷ অর্থাৎ এই ষাটের দশকের সমাজ আপনার মধ্যে 
কোন সত্যের ইঙ্গিত দিচ্ছে কি? 

বিমলবাবুর" উত্তর ঃ প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য রোজ রোজ স্থষ্টি হয় 
না, হওয়া সম্ভব নয়। যেমন রোজ রোজ ব্যাসদেব বা রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র, টলস্টয় অথবা ভিকেন্স জন্মায় না। আর আজকের দিনের 
কথা বা এই মুহুর্তের কথ! আজকে লেখা সম্ভব নয়। বন্য। যখন 
আসে তখন ক্ষেতে ফসল ফলে না। বন্তা নেমে গেলে যখন ক্ষেতের 
ওপর পলিমাটি পড়ে তখন ভাল ফসল জন্মায়। তাই আজকের কথ 
লিখবে পঞ্চাশ বছর পরে আরেকজন সাহিত্যিক। 

--কড়ি দিয়ে কিনলাম” উপন্যাসটির দীর্ঘতা নিয়ে পাঠকদের 
মধ্যে কিন্তু প্রশ্ন আছে, এটি কি আরে! সংক্ষিপ্ত হতে পারত ন1? 

বিমলবাবু জবাবে বললেন £ ফয়েজ খা বা আব্দল করিম খ! 
কিংবা! বড়ে গোলামআলী খা! সাহেবকে তিন মিনিটে গান গাইতে 
বললে যে দুর্ঘটনা ঘটে এপিক ওপন্যাসিককে তার এপিক রচনা 
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সংক্ষিপ্ত করতে বললে সেই একই তুর্ঘটনা ঘটে। রামায়ণ ব৷ 
মহাভারত-কেও সংক্ষিপ্ত করা যায় কিন্ত তাহলে আর সেটা রামায়ণ 
মহাভারত থাকে না । ধার! ছোট উপন্যাস পড়তে চান ভাদের জন্য 
অসংখ্য ছোট উপন্তাস আমি লিখেছি। গোলাপ গাছ ছোট কিন্তু 
সে ছোট বলে তাকে আমি কোনদিন হেয় মনে করিনি । আবার 
তেমনি বট গাছ বড় বলে তাকেও কোনদিন গোলাপ গাছ হতে বলি 
নি। যখন বড় বই লিখেছি তখন পাঠক পড়বে কি পড়বে না সে 
কথা ভেবে লিখিনি। অথচ বড় বই আরো বড় হল ন। কেন সেই 
অভিযোগ আমাকে বহু পত্রলেখক পত্রযোগে জানিয়েছেন । “দেশ' 
পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশের সময় বহু পাঠক-পাঠিকা আমাকে 
অনুরোধ করেছেন যেন বই শেষ না হয়। তাহলে, তার! সেই 
ধারাবাহিক আনন্দ থেকে বঞ্চিত হবেন। আবার যখন উপন্তাসের 
শেষ কিস্তির আগের সংখ্যাতে 'আগামী সংখ্যায় সমাপ্য* বলে 
ঘোষণ1 কর! হয়েছে তখন ছুঃখ প্রকাশ করে আমাকে পত্র লিখেছেন। 
সে সব পত্রই আমার কাছে রক্ষিত আছে। তবে আমি আমার 
নিজের মত ও পথেই চলেছি । যেখানে আরম্ভ করবার সেখানে 
আরস্ত করেছি এবং যেখানে শেষ করার কথা সেখানেই শেষ করেছি, 
এক লাইনও বেশি লিখিনি। আমার নিজৈর আত্মপ্রকাশের 
তাগিদেই আমি সাধারণত লিখি, পাঠকদের যখন তা ভালে লাগে 
তখন সেটা তাদের মহানুভবতা ও আমার সৌভাগ্য বলে বিবেচন। 
করি। তবে সম্প্রতি বাংলা সাহিত্যে মাসিক ও জাণ্তাহিক-এ যে 
“সম্পূর্ণ উপন্তাস' প্রকাশের হিড়িক চলেছে তার প্রকোপ থেকে আমি 
সব সময় আত্মরক্ষা করে চলতে পারিনি । তার একমাত্র কারণ এই, 
আমি কোলকাতাতেই বাস করি এবং আমারও একট। সামাজিক 
জীবন আছে। 

__পিম্পূর্ণ উপন্াস' প্রকাশের হিড়িক কেন এল ? 

বিমলবাবু উত্তর দিলেন, ১৯৫৫ সালে শারদীয়া 'উল্টোরথ, 
পত্রিকাম্ম প্রথম সম্পূর্ণ উপন্যাস প্রকাশিত হয়। সেটা আমারই 
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লেখ|। নাম “মিথুন লগ্ন'। সেটা প্রকাশের পর কাগজটির এতই 
অভূতপূর্ব ব্যবসায়িক সাফল্য এল যে তারপর থেকেই শুরু হল 
সাতটা-আটট! উপন্তাস প্রকাশের হিড়িক। তার আগে একমাত্র 
শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকাঁতেই একটি করে িপন্যাঁস” ছাপা 
হোত। “সম্পুর্ণ উপন্যাস” কথাটির প্রচলন এঁ ১৯৫৫ সাল থেকে। এই 
প্রসঙ্গে বল! ভাল যে, “মিথুন লগ্ন” উপন্যাসটি কুড়ি,পৃষ্ঠার একটি ছোট 
গল্প লিখতে গিয়েছিলাম কিন্তু ঘটনাচক্রে সেটি দীর্ঘ হয়ে যাওয়াতে 
“সম্পূর্ণ উপন্যাস” আখ্য। পায়। 

_-এতে কি ছোট গল্পের ক্ষতি হচ্ছে না? 

_-ছোট গল্পের লেখকরা! ফাঁকি দিচ্ছেন বলেই সম্পূর্ণ উপন্যাসের 
চাহিদা এত বেশি । 

_এগুলে। কি সত্যি ভাল কিছু সাহিত্য হচ্ছে ? 

বিমলবাবুর উত্তর ঃ না। এতে সাহিত্য এবং পাঠক, ছুদলেরই 
ক্ষতি হচ্ছে । এই প্রসঙ্গে বলা যায় যে, বু লেখকের সম্ভাবনা এই 
উপলক্ষে ক্ষুণ্ন হচ্ছে | অতি চাহিদার ফলে লেখকরা লেখায় যত্ব নিতে 
পাচ্ছেন না। লেখ! হবার আগেই প্রকাশক অগ্রিম অর্থ দাদন দিচ্ছেন 
এবং পত্রিকায় ছাপা হবার সঙ্গে সঙ্গেই পুস্তক আকারে প্রকাশিত 
হচ্ছে। অথচ আশ্চর্যের ব্যাপার, গত উনিশ বছরে সরকার থেকে 
গ্রন্থাগার এবং সাহিত্যের জন্যে অর্থসাহায্য ও পুরস্কারের ব্যবস্থা চালু 
হয়েছে, তাতেও সাহিত্যের যথাযথ উন্নতি হচ্ছে না । অথচ যখন এ 
সাহায্য ছিল না, তখন সাহিত্যের যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে । এ সম্পর্কে 
পাঠক-পাঠিকাদের আরো সচেতন হওয়। দরকার । তাদের ওপরেই 
সাহিত্যের উন্নতি অবনতি অনেকখানি নির্ভর করে । 

--কার কার লেখা আপনাকে আকর্ষণ করে ? 

আলোচন। প্রসঙ্গে আমি আগেই তাদের নাম করেছি । তবে 
বিদেশী এবং স্বদেশী লেখকদের মধ্যে-_-সব চেয়ে ভাল লাগে চালস 
ডিকেন্স, ব্যালজাক, টলস্টয়, রৌম্য! রোলা। এরা গল্প-সাহিত্যের 
গুরু । স্বদেশী সাহিত্যিকদের মধ্যে আমাকে সব চেয়ে বেশি 
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অনুপ্রাণিত করেছেন বঙ্িমচন্ত্ শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় এই ছুজনের 
প্রথম যুগের রচনাবলী । 

_গত পাঁচ-দ্রশ বছরে যেসব লেখকরা লিখেছেন তাদের সম্পর্কে 
আপনার ধারণ। কেমন ? 

বিমলবাবু উত্তর দ্রিলেন, সকলেরই সম্ভাবনা আছে, সকলেই 
প্রতিশ্রিতিবান। তাদের মধ্যে যদ্দি কেউ স্ুপ্রতিচিত হন, প্রার্থন৷ 
করি আমি যেন তা অত্যন্ত প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করতে পারি । 

--কিডির চেয়ে দামী? উপন্যাসের লেখক কি আপনি ? 

__ছুরভিসন্ধিমূলক উদ্দেশ্য নিয়ে কোন একজন ব্যক্তি আমার নাম 
গ্রহণ করে একটার পর একটা বই প্রকাশ করে চলেছেন। আসলে ও 
শামে কৌন লেখক নেই । এও আমার খ্যাতি পরিমাপের মাপকাঠি । 
তিনি পুস্তক বিক্রেতাদের বেশি কমিশন দিয়ে রাশি রাশি বই বাজারে 
ছাড়ছেন এবং কিছু পুস্তক বিক্রেত৷ অর্থের লোভে এই কাজে সহায়তা 
করছেন এবং বহু পুস্তক বিক্রেতা ও পাঠক এর ফলে প্রতারিত 
হচ্ছেন। পাঠক-পাঠিকার৷ প্রতারিত হবার পর পত্রযোগে আনার 
কাছে অভিযোগ করেন এবং কেউ কেউ সন্দেহ প্রকাশ করেন 
আমি অর্থের লোভে অন্য লৌক দিয়ে বই লেখ'চ্ছি। এই ভেজালের 
যুগে এ সম্পর্কে আমার কি করণীয় আমি জানি ন|। 


॥ ২ ॥ 


১৯৫৬ সালের ১৬ই অক্টোবর রবিবাসরীয় ক্রোড়পত্র পাটনার বিখ্যাত দৈনিক 
“সার্চলাইট” পত্রিকার সম্পাদক শ্রীহ্নভাষচন্ত্র সরকার বিমল মিত্রের উপন্তাস 
সম্পর্কে ত্বনামে একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লেখেন। সমসাময়িক কোন লেখকের 
সমগ্র উপন্তাস-সাহিত্য সম্পর্কে এ ধরনের আলোচন! ইতিপূর্বে প্রকাশিত 
হয়েছে বলে জানা নেই। প্রবন্ধটি যে শুধু বিমলবাবুর উপন্তাস-কীতিরই 
মূল্যায়ন তা নয় তার চেয়ে কিছু বেশী। বাঙালী পাঠকদের অনেকেরই 
প্রবন্ধটি পাঠ করবার স্থযোগ ন! ঘটায় বর্তমান সংস্করণে সন্গিবিষ্ট করা হলো । 
্ ্ রং 
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